2015年1月24日 星期六

一些關於運動的事(二)

*游泳

我唯一可以駕馭且享受其中的運動應該是游泳吧!雖然開始並不是很美好。

升國小二年級的暑假,我娘幫我和她自己報名了小學的游泳訓練班。但很不幸的是,我在第一天上課就感冒了,只能在游泳池邊看大家。

第二堂課,我在池畔號啕大哭,因為我一直吃到水。

然後在家裡,我娘在洗臉槽接了一盆水,教我把整個臉浸入水中,慢慢吐氣。

接著的課程,我是跟上了。但我很不開心,我娘每次在電話中,和不同的親友,總一次又一次說著我上游泳課的糗事。

這樣的課程我報了好幾年,連我娘都沒再去了。但我始終只會捷式(也就是俗稱的自由式),因為我不會換氣,照規定不能學其它的游法。

高中的時候,學校有游泳池,當然體育課有游泳課,然後也有班際游泳比賽。

(我們班漂亮的女生柯詩妮,那亮眼的挖腰連身泳裝也是難忘的記憶)

游泳接力賽那天,我當然也得加入。游到一半,覺得氣不太夠,忽然之間,我竟然會換氣了!困擾我多年的問題忽然解決,即使最後我們班沒奪勝,但我沈浸在「我終於會換氣」的喜悅裡。

回台灣渡假時,如果遇上夏天,我通常會去家附近的捷運機廠活動中心游泳。有天游了好幾趟,被一個男子叫住了,他曾是我高中時的某任男朋友。

「我對妳弟弟的事很遺憾。」

「我對你姑姑的事也很遺憾。」

然後我們各自游開了。

我只是不明白,他怎麼能認出帶著泳帽和蛙鏡的我?


*走路

國中時,方說我很能走。而我娘也說,在我的領路下,我們總是走到累癱。

跟工程師遠距離戀愛的那年,我正好要去法國中部鄉下的美術學院。

很寂寞時,我會一直走著,好像拼命往前走,腦袋就跟不上我移位的速度,這樣就不用想,不會悲傷了。

我一直走,但他並不想跟上我,或者他跟本對我走到哪去不感興趣。

分手後,我還是保留著走路的習慣。

我會花五十分鐘的路程走路去上班。雖然是每天習慣的行程,但不覺得是我在行走,感到風景在往後退著,而我乘著風,享受這個景色的更替。

2015年1月23日 星期五

一些關於運動的事(一)

*躲避球

國小時的體育課,到底上了什麼印象不深,只記得如果老師不是特別想幹嘛的話,通常讓我們自己打躲避球。

全班四十幾個人拆成兩隊,幾個比較強的會被派去外場當殺球主將。有個叫黃偉倫的男生,殺球又準又狠,誰被他的球K到一定是痛到苦叫。

我不喜歡這個運動。

運動神經不是很好的我,不但接不到球,也打不到目標,連躲球都不太會。所以我會希望自己趕快被球打到,就可以去站外場休息了(意思是說我到外場後根本不打算接球)。但很矛盾的,我同時也不希望自己被打到,因為會痛,而且奇怪的自尊心覺得很丟臉。

有時打到後半場,某隊被廝殺到內場只剩幾個人,那時可殘暴了。就像屠宰場裡的牲畜,根本無處可躲。

有次進度很快,已經不知道連續打幾場了,我也被球打得七葷八素,某次還被打到了頭。(雖然老師嚴格禁止以頭為攻擊目標,但難免還是會有意外。)站在內場當肉靶,我心裡抱著委屈,很想趕快下課鈴響結束這些。

然後當然還是被球打到了。

接著我哭了,不是號啕大哭,而是慢慢地啜泣。對我丟球的男生沒發現,其他隊友也沒發現。

我走到外場,站在那發呆,掉眼淚,只希望球不要再往我這個方向丟來 。


*籃球隊

國小時,我們的籃球隊很有名,常會打到全國第一名,然後要代表台灣去芬蘭還是波蘭參加世界比賽。

我記得其中一個身高兩百公分的球員,還上了當時很紅的節目週末派。

非常風光,我好羨慕。而我父母也常(莫名其妙地)鼓勵我,看能不能考進籃球隊啊!這樣就可以出國呢!

籃球隊都是五六年級的,集中在體育班,也就是第十七班(那時每年級大概有二十一個班級,而第二十一班,是啟智班)。

十七班的學生,課表和我們不太一樣。他們一早就要到校練球,很多課程也要調整挪去練球。

學期快結束的時候,暑假前,校方會把所有四年級學生集合到操場,然後由體育班老師挑選一些看起來體格適合的籃球隊候選人。

我小時候長得很高,初選就被挑中了,但不意外的是,我在第二關跑步測驗就被淘汰了。聽說之後的測驗還有投籃什麼的,反正我是無緣參與。

我父母很惋惜抱怨,誰叫我平常不練習跑步。我聳聳肩,好像也無所謂。

我們班考上籃球隊的有兩男一女,巧的是三個都有親戚關係,其中一個在很多年後變成很紅的藝人。

在更久之後,我認識了另一個藝人,他剛好是我那藝人同學的堂弟。他說他們的阿嬤是關說大王,剛入小學的時候把這三個放到同一班當然是她的傑作,而之後又一起編入體育班,也是她關說來的。

「其實考上籃球隊的只有慧表姐,但阿嬤威脅學校說,如果不讓三個一起同班,那她會拒絕讓慧表姐唸體育班。」


*合球隊

我國中唸的是自願就學班,我們學校有兩個這樣特殊的班級。那幾年台北市教育局正在試辦這個升學方案,不用聯考,依憑三年的在校成績全市排名選高中。

然後學校把腦筋動到我們這兩個不需要聯考的班上。

剛開學沒多久,就有一個自稱是北一女前樂隊教官的老先生來宣導參加學校管樂隊, 說得天花亂墜,大概有三分之二的學生都加入了,我也是其中一個。

但開始練習時,我被分配到一只圓號。老先生亂無章法教著,大家亂無章法吹著,然後倒置樂器會流下口水。我覺得很無趣,想要退出。

到了訓導室,訓育組長恐嚇我,如果隨意退出樂隊要記過。之後我不知道哪裡聽來,加入其他校隊就可退出樂隊的說法,於是我加入了合球隊。

退出樂隊要被記過這件事情我不知道是不是學校虎爛這些單純學生,總之我離開了樂隊,加入合球隊。

之前說過,我並不是擅長運動的人,所以在合球隊表現當然不會很好,練球時常常搞得十指吃蘿蔔。

但我還蠻開心練球的時刻,三年級的學長都好帥!尤其因為是校隊,我們可以有藉口為了練球不用早自習。

不過就像我一再強調的,我其實沒什麼運動神經,常常拖累隊友,所以到我三年級最後幾場比賽時,我已經不出場,而是選擇擔任經理。


*柔道隊

柔道隊在我們國中也小有名氣,而且那裡大概是全校流氓的聚集地,我一向對那種江湖味角色很有好感。

升國三的暑假,我跑去柔道隊表明加入的意願,教練二話不說就答應了。

我喜歡進入道館時,不管是學校平常再兇狠的流氓,都會恭敬地對道館前掛著的「武」字敬禮。

我只練習了被摔的技能(這很重要,是保護自己的方式),之後怎麼摔人我還沒學,就沒再去了。

那套我沒穿幾次的柔道服,後來成了弟弟cosplay的道具。

2014年8月14日 星期四

沒有保麗龍球的散步

吃完中餐,織了朵很配色鮮豔到眼睛會痛的毛線花,繼續燈罩進度,瞎摸到下午三點,出門去找材料。

我需要幾個保麗龍球,嘗試毛線編纏後的效果。猜想或許可以在Nation那邊的美術社找到。

回巴黎後有點缺乏運動,我想走些路。googlemaps顯示從我家到Nation走路8.2公里,對我來說實在是小事,於是包包放瓶水便出門了。

判斷錯誤,只穿短袖毛線衫在夏季只有十幾度的巴黎有點冷,但我安慰自己總之走走就會熱。

經過了北站那帶,看道路平坦,且有腳踏車專用道,一時興起嗶了台velib。騎到某個紅燈停下時,遠遠就被後面的腳踏車噹了。我稍微往右邊挪了一下,他經過時很不屑對我唸了聲,「腳踏車又沒有紅綠燈」,然後就闖著紅燈過去了。

這就是巴黎人,行人和腳踏車騎士總是自以為是地認為交通號誌是只給汽車看的。

我竟然沒有絲毫憤怒,只是想,剛剛來得及的話,應該淡淡回他,「可是我被開過罰單喔」。

很不幸我騎到的是台爛車,坐墊無法固定,在屁股扭來扭去然後終於坐墊呼嚕降到最低點,然後繼續扭來扭去之後,決定還是棄車走路吧。

已經到了十一區了,剛來巴黎時我就住這區的女人皇宮 Palais de la Femme。



那時總數有六百個房間,房間很小很小,一張單人床,一個衣櫃,一張小桌,一個洗手槽。完全不符合法律只少九平方公尺的規定。洗澡時端著臉盆裝沐浴乳等的去公共浴室,公用廁所沒有馬桶墊,有女孩拎著自己的馬桶墊進廁所。煮飯時一個大籃框鍋子調味料蔬菜抱著去樓下大廚房,我住了快半年,找到了另外比較正常的公寓,按照合約在改建前搬出去了。

現在改建過後的女人皇宮,三百個房間,每間都配有衛浴,有些有附廚房。

記得十年前,這一帶還屬於一些台灣留學生不願意住的「不怎麼好的區」,但今天整個區域感覺似乎完全不同了。十年前的印度電話間,破銅爛鐵店,阿拉伯麵包店和街角中國婦女的小雜貨店,全部消失了。取而代之的是一些文青潮店,房地產仲介,文化機構。

巴黎的土地一樣大,但人口持續膨脹,於是所謂市中心的高價地帶也在這十年來慢慢外擴了。

(就像我目前居住五年的城門外,這樣的房租現在是不可能租到了。)

最後沒在美術社找到我要的保麗龍球,速寫本拿了放下,拿了又放下,最後非常有意志力空手離開美術社。

2014年7月25日 星期五

既然這邊下雨,那我便去那邊曬太陽

早上看氣象,拿坡里會下雨。

前天已經見識過海灣城市變起天來的猛勁,於是臨時起意去龐貝,還很天真地想,如果拿坡里下雨,或許龐貝就是陰天。

去售票機買票,選了班次,印出來的車票卻只有Napoli-Pompei,沒有轉車資訊,連時間也沒有,這是在跟我開玩笑嗎?於是我只好再操作一次機器,把所選的班次轉車時間地點人腦記下。

(原來是張不限制班次的票,但既然如此還讓我選班次,是選心酸的?)

接著對照火車站看板顯示,我要坐的的班次月台卻不是數字,而是PE。納悶了一下,仔細觀察看板資訊,原來這班不是火車,而是巴士。於是我走到車站另一側的巴士總站。

這個月以來,覺得拿坡里所位處的Campania大區整個在公車系統上的資訊整個是一團亂,完全沒有資訊可言,即使有也常常是錯誤的資訊,這點我在剛下飛機要前往Carife的那一天就吃足了苦頭。

Campania大區的公車站從來就沒有時間表,甚至沒站名,大致上也不會有標示經過的公車號碼,總之就只是一個等車的地方而已。好心一點的給個亭子,隨便點的就一個不明顯的牌子,告訴你這裡可以攔公車。

20140714 Carife (7)

連拿坡里中央車站竟然也不例外,只是亭子比較長而已。

20140724 Pompei 001
經過些小波折,終究還是抵達了龐貝。

龐貝,就像大家所知的那樣,不多描述了。但我要補充一個肉體上的現實感受,在龐貝撐傘遮陽,絕對不會有人笑你的。

20140724 Pompei 003

離開Carife前,我跟日本人說我想去龐貝看看,日本人說雖然他沒去過,但很值得一去,「但是太陽很大很熱喔!」

「又不是去工作,不一樣啦!」

「說的也是。」

在龐貝遺址,重要的真跡像是馬賽克,濕壁畫,都整個挖起來放到Museo Archeologico Nazionale di Napoli去展示了,留在當地曬太陽的圖像大多是仿作。

所以真的要看作品,就要去博物館在冷氣大廳中慢慢仔細看;若想體會古城的感受,則來龐貝遺跡走走。

(但這隻狗是真的。)

20140724 Pompei 007


走馬看花逛出龐貝遺跡後走到火車站,看時間還有些,現在回拿坡里有點可惜,於是又臨時起意買了車票前往傳說中非常美的阿瑪非海岸。

不過很遺憾的是,我沒有照片,因為我坐過頭了,所有影像都在腦海裡。

在巴士上,經過阿瑪非時,「咦!這不是某個網友拍照處嗎?」但巴士沒有停下來,我以為會在其他地方停住,結果就一路開到Salerno了。

(在Campania大區,不管你以為你要去的地方有多重要,請記得一定要按下車鈴。)

司機告知抵達終點時我還有點困惑,他問我要去哪,我說阿瑪非。而司機指指碼頭說,「那就坐船過去吧!」

反正都是同一片海,我便在Salerno海岸散步就算了。

20140724 Salerno (5)

回程我想搭火車直接回拿坡里,買了車票等看板顯示發車月台,結果,看板顯示班次取消。

這意味著我又要坐資訊很亂的巴士回去,而這邊的巴士發車站好幾個。

詢問了不同司機,不同工作人員,我得不到「往拿坡里的巴士要在哪搭」的一致答案,等了許久,最後賭氣搭上往Nocera的巴士,打算去那邊轉車。

抵達Nocera後,火車站的看板顯示前往拿坡里的最近班次,是20:05的巴士。我走到巴士站,詢問身穿義大利國鐵制服的司機,這班車是不是前往拿坡里。

「這車是目的地是拿坡里沒錯,妳要去拿坡里嗎?」

「是的。」

「那妳不該搭這班巴士。」

「?」

經過司機說明,得知這班巴士要繞很多路,他建議我坐火車到Torre再換巴士會快很多。

一直到上了最後一段車程,整個人才放鬆了下來。

20140724 Napoli

我在Campania大區搭過的巴士,所有司機都邊開車邊講手機,沒錯,是一手拿手機一手開車。把我從Carife載下山的巴士司機更猛,整路彎曲的下坡,邊講手機,還能邊抽菸,真不知這手是怎麼安排的?

2012年1月15日 星期日

種蔥和辦桌

IMGP0588

*種蔥

聖誕節前在早市買了一把青蔥,或者說是白蔥吧,因為菜販在黑板上用粉筆潦草寫著oignon blanc。

一把共五枝,第一枝整段切了炒生蝦,剩下的四枝,每次切了蔥綠的部份,留下蔥白泡在水裡,蔥綠又慢慢抽出新枝。

幾週以來,剩下的蔥白在每日換水的小盅裡生生不息,隨意擱在桌上煞是可愛。每次吃飯,便拿著剪刀剪個幾段。

某天坐在樓梯間吃員工餐,二廚問我昨天讓我帶回家的炒米粉好吃與否。我答:「回去炒熱撒上蔥花,好吃極了!」

這位二廚先生平日也會在家水耕蔥白。他說廚房每次備料都會剩很多切下的蔥白,以後需要新的蔥白,就向他拿些回家。

「這樣就不用再買蔥了!」他說。

其實一把蔥也沒多少錢,但圖的也就是個小樂趣。


*辦桌

我娘友人們跟我同輩的小孩這一兩年陸續結婚。

我娘說昨天剛丟掉一盒喜餅,「越吃越生氣」。這款喜餅採西式浪漫風格,裡頭精緻包裝的小餅乾和巧克力,還附上一組小小的陶瓷巧克力鍋。

「就是肚子餓了才會想找喜餅出來吃,結果還要煮巧克力,找蠟燭找不到,隨便拿根家裡的蠟燭太高,燃燒空間不夠燭火燒不起來......明明就餓了想吃餅乾,真的是被氣得半死。」

餅乾來不及吃,終於過期,我娘便把餅乾和巧克力鍋全扔了。

我說我喜歡吃傳統的大餅,我娘說她和她的朋友們也是,只是年輕人比較喜歡浪漫的西式禮盒,也沒辦法啊!

然後聊到婚禮,現在婚禮都在飯店走精緻浪漫路線,可東西實在不好吃。她和她的友人們都期待哪天誰的小孩結婚了,可以吃傳統辦桌。

我說我早就期待未來我的婚禮要在鄉下老家前面搭棚架弄辦桌,別放新郎新娘相識投影片,除了新人自爽外誰要看那個啦?但最好要有穿很清涼的歌舞女郎,客人也可以上台勁歌熱舞,這不是賓主同歡嗎?

「可是阿公已經不在了。」

然後我們靜默了一會兒,如果阿公在世,回鄉下辦桌是那樣的理所當然且讓長輩欣慰,但大家長走了之後,那個家已經不再是我們的了。

2012年1月8日 星期日

我們也很想讓妳開心

這是前幾天在網路上看到的新聞。

【朱俊彥、蕭夙眉、王煌忠╱台中報導】台中市一名二十七歲女護士日前騎車上班途中,未依規定兩段式左轉遭警攔查,並查出她僅有輕型機車駕照卻騎重型機車,她向警察求情,卻被調侃:「不要難過,我們也很想讓妳開心啊!」還要她罰單「二選一」,事後她覺得被言語騷擾,向警政署投訴,一周後卻又多收一張無照駕駛罰單;女護士怒控警挾怨報復、為所欲為,「把民眾當白痴!」


台中市議員謝志忠痛批:「這好像回到民不與官鬥的時代,讓人心生恐懼,不敢申訴,警察在搞白色恐怖嗎?」警改會發言人馬在勤認為,警員自以為幽默的口吻,聽在對方的耳裡卻覺得是騷擾,態度應更謹慎,以避免造成糾紛。


兩張罰單「二選一」
林姓女護士向《蘋果》投訴,本月四日晚上近八時,她騎機車從家中往醫院上班途中,行經東區雙十、南京路口時,綠燈直接左轉,被東區分駐所警員葉瑞峰、江俊杰攔下,她求饒說自己趕著上班,不是故意的。
林女表示,警察在現場拿出掌上型小電腦查詢,指她持有輕型機車駕照違規騎重機,且未依規定兩段式左轉,罰金各為一千八百元及六百元,要她二選一,她選較便宜的未依兩段式左轉罰單,警察開罰單時還調侃說:「不要難過,我們也很想讓妳開心啊!」讓她覺得被言語騷擾。


「把民眾當白痴耍」
當晚林女寫電子郵件向警政署投訴,隔天(五日)接獲警方回覆指將派人查處,九日警方回覆林女:「無具體不當事證,惟造成您觀感不佳,謹致歉意。」不料,十一日林女就收到處理警員寄來的另一張罰單,指她領有輕型機車駕照,卻違規騎重型機車,告發日期就在六日。林女怒控:「警方根本挾怨報復,因被投訴才補開罰單。」
東區分駐所所長林宗福表示,兩名警員否認指控,指因當時未帶小電腦查詢才補開單,「事後補開單很常見也符合規定。」但林女氣憤地說:「他們(警方)當時有用小電腦查詢,才會要我罰單『二選一』,有錯不承認,還把民眾當白痴耍!」


「極可能在惡整她」
交警私下表示,「如果處理警員當時要她『二選一』,事後因投訴再補開一張較重罰單,極可能是在惡整她。」第三分局督察組長葉文啟表示,如果同仁有誤導民眾「二選一」開罰單或言語騷擾,實為不妥,查證屬實將懲處。

新聞出處


我想每個人或多或少都有過交通違規,警伯放水的經驗吧!

還在唸設計學院的那個時代,有天晚上我終於暫時離開學校工作室,回家洗澡拿些東西,然後又騎著摩托車回學校趕作業。

行經大業路上,大概在農禪寺的路口,當時正閃著紅燈,紅燈前還有警車停在那臨檢。大概是連續幾天沒有好好睡覺,累到有點恍神,我竟然還是這樣直直騎過去,當然就被警伯招手攔下。

停下車,警伯對於我這天兵的闖紅燈行徑感到不可思議,「妳沒看到紅燈而且警車就停在這邊嗎?」

我一副呆頭呆腦的樣子傻笑,完全回答不出來,畢竟我的確沒有任何理由好反駁。

也許女生總是比較容易遇到優待,警伯看看我,歎一口氣說:「好啦,妳要我開便宜的還是貴的?」

「唔,能開便宜的當然最好。」我小聲回答。

「下次騎車要注意點!」

我拿到了一張最便宜的「行人違規穿越馬路」這類最便宜的紅單,跟警伯說聲謝謝之後,我就騎車回學校繼續爆肝。

不過這類小優惠,我到法國後就沒遇過了,第一次搭RER,不諳大巴黎交通分圈票價的規定,持著巴黎地鐵票就傻蛋一樣坐到郊區第五圈當作郊遊看風景,遇到查票員搞清楚自己幹了什麼蠢事後,乖乖掏出信用卡立刻付罰金,完全照規定罰錢,沒有因為我態度乖巧而比較便宜,但後來我聽說態度不好可以罰得更貴就是了。

之後有過其它像是上車補火車票還是騎單車交通違規(我到在仍覺得那段路是在耍單車騎士的,警察就站在那邊等著開單),一律是乖乖認錯。就像前面所言法國照規定來不會讓你選擇便宜的其他項目,但如果有爭執絕對給你多開個妨礙勤務加倍重罰。

在台灣,通常碰上這種警伯願意給點小優惠的,應該一般人都會覺得「呼!好險好險~」,而新聞中這個小護士的反應顯然不同常人。

違規左轉被攔查,又沒有重刑機車駕照,求情後就因為警伯「不要難過,我們也很想讓妳開心啊」這句話感到被騷擾。



可能本人臉皮比較厚,如果警伯說這句話,我大概會很感激回答「謝謝你體諒我的疏失,下次不敢了」,真的感覺不到騷擾在哪?如果警伯說「陪我去喝咖啡,我就讓妳罰單二選一」這才有問題吧?

本人天資不佳,偶爾在交通上犯些一時恍神沒注意到的違規事件,基本上我都是乖乖認錯,大抵都是態度很好,所以警伯都不會太為難我,主動盡量讓我開心。

當交通警察就跟服務業一樣,客人態度好,我也會想給他一點小優惠。若是一副奧客樣表明當大爺把我當馬麗亞,飲料裡偷加料倒不至於,但我絕對收起微笑,別想我會讓你開心。

法律之外講人情,罰單二選一讓妳開心妳覺得被語言騷擾,申訴之後第二張罰單卻補寄過來,妳說挾怨報復。

妳都可以整我言語騷擾,那我還妳該有的罰單兩不相欠得了吧!

法國警察開單鐵面無私,越吵金額恐怕越高。台灣警察還能放個小水通人情,只是這樣的鄉親服務有時還搞得自己一身腥。

2011年12月31日 星期六

寫給方

我有一個杯子,我喚它小新杯。

小新杯正如其名,就是蠟筆小新圖樣的杯子。

從國中二年級收到這個禮物,它就一直是我專用的杯子。

高中的時候,我把它放在抽屜裡,杯裡裝的水夠我喝一兩節課,喝完了,就去教室外頭的飲水機再盛水。

留晚自習唸書,肚子有點餓的時候,它就變成即溶鹹粥的小碗。

上了大學,有一陣子在學校跟柏菁和橘子分同一個宿舍床位。床位是住外縣市的柏菁抽中的,但她其實不怎麼常住在宿舍,於是我和橘子輪流在學校工作室做完作品後,去柏菁的床睡覺。

所以高架床下的書桌便放著三套我們各自的盥洗用品。

有天柏菁很好奇問我,那個插著牙刷牙膏的蠟筆小新杯是我的嗎?她本來以為是橘子的,橘子說是我的,她不相信。

「我的天哪!想不到妳這種人會用那麼可愛的杯子!跟妳的外型和個性完全聯想不起來。」

畢業後,我在公司有了專屬的辦公桌,小新杯也自然在我的辦公桌上有他的位置。

後來它也跟著我飄洋過海來到法國,並且換了幾個城市。

我的室友們都知道,「那個是沐雲專用的杯子」,碰不得。

對我來說,它就是個剛剛好,還不錯用的馬克杯,再加上我是個很愛惜東西的人,所以這個有紀念意義的杯子就一直陪伴我至今。

都快二十年了。

小新杯是方送我的禮物。

大學以前,我並不容易交到朋友。尤其小學的時候,更是被很多女生(尤其是有功課好又漂亮的女生帶頭的那種小團體)在背後說閒話,其實沒什麼內容,據我所知重點大抵就是「三八」這兩個字。

我想我的腦筋應該有什麼地方長錯了吧,以至於我一直沒有「女生同仇敵愾討厭臭男生」的那個階段。

當女生們開始堅持穿長褲時,我偏偏每天穿裙子。

當女生們逼不得已要穿制服裙時,會在裙內加一條運動短褲當作安全褲,我偏偏裙下就一件內褲。

當女生們跟男生劃清界線,我偏偏就是要找男生玩,而且會大方對欣賞的男生示好。

當然女生們手牽手一起去上廁所這麼娘炮的舉動,對我來說就是:幹,有必要嗎?

所以我和方的友誼,絕對不是一起上廁所上出來的。

國一的時候,方本來是和另外一個女生形影不離的,她們從國小就同班。

國二的時候,兩個人有一些小狀況,然後她們便絕交了。

國中生的世界,其實常常是今天我們成年人回頭看,會覺得雞毛蒜皮小事也能鬧成這樣,但當時卻是我們小小世界驚天動地的大事。

由於那個女生在班上屬於比較活躍強勢的那型,所以會有集體力量盲目跟著排擠方。

說集體力量是盲目也不太對,我倒覺得比較類似恐懼,好像每個人心中莫名害怕著「看,如果不跟大家一起這樣做,下一個被排擠的說不定是我」。

然後我常常看著方一個人低頭默默的不說話,身影相當孤單,那團灰色的情緒在鬧烘烘的班上顯得非常突兀。

有天中午我拿著我的便當,直接放到她的桌上,兩個人一起面對面吃飯。

(其實不是我有種,只是我早就被排擠了,還怕被排擠第二次嗎?)

早已忘記吃便當時聊天的內容,只記得好像一切都很自然不彆扭,之後兩個在班上很孤單的人便成了互相唯一傾訴心情的對象。

青春期的女生總是有太多心情,我們交換著彼此敏感脆弱的一面。

當然也一起討論男生,一起討論衣服,一起去逛街。當年還沒有捷運,我們要千里迢迢從北投搭公車一路晃到士林夜市或更遠的西門町。

在畢業前我們約訂,此生以後每年都要在立秋這天見面,不管任何障礙。當然這個好浪漫的立秋之約,大概第二年我們都放棄了。朋友就是朋友,硬要搞那麼型式的約會,其實我們都有點懶散。

國中畢業,我唸離家不太遠以升學為主的普通高中,方則唸市區的高職美工科。

我們還是常常寫信給對方,分享自己的近況。

偶爾我會心血來潮早起,跟著她一起搭公車到市區的學校。(當然我之後沒直接回北投上課......)

有時她心情極煩悶,也曾穿著制服一早出現在我家門口,一起在那段通學的公車上聊聊心事。

高中畢業,大學畢業,出社會。我們換著不同的軌道,換著不同的城市,有了各自另外的朋友圈。

我們並沒有常常碰面,也漸漸不再打電話和寫信,但我卻覺得那好像已經不是那麼重要了,因為我很清楚她在我心裡的位置。

即使我換了一個又一個男朋友,她都還沒來得及update,即使她結婚我卻不能請假回台灣參加婚禮,但好像。很多事情不用說,我們都可以感受得到對方。

我希望到老,都還能用小新杯喝茶,跟兒孫炫耀這個杯子背後美好的記憶。

生日快樂,方。