《嘿！老姊》十月二十三日，戰火開端

弟弟剛過世的一個小時，修行某支密宗的P傳了一通簡訊過來，大致是說些該做什麼儀式以及親友勿哀勿爭吵之類的。那時心情不爽到極點，如果連跟我家無關的P都有儀式建議，那更不用說曾家龐大的親屬團了，每個人只要出一張嘴，就會把我搞瘋。

勿爭吵必須建立在有相同共識的基礎上，這是很難的事，每個人都有他心目中最好的方法。

五叔說的好，不會有人比爹娘和我三個更傷心。

偏偏這個時候會發現，弟弟的死不能只是我們家三個人的事，連幾年沒見過幾次面的遠房親戚，都會在這時跑出來出主意。

所謂「親戚」是很令人無奈的兩個字，有些人你再討厭他，都沒辦法完全把這個人劃除，只因為該死的血緣關係。



助唸結束之後，弟弟還未進冰櫃，依舊停放在小佛堂。根據不知道是誰建議的儀式，助唸完後幾個小時之內不能移動大體。

這些細節我不是那麼在意，我的要求很簡單，在嘉義舉辦漂亮不失莊嚴的告別式，有很多弟弟的朋友來送行，火化，骨灰罐帶回台北。

這樣就好，可是很困難。

火化這點還容易，雖然客家人的習俗是土葬，幾年後再撿骨入塔。但連阿公都說他自己要火葬了，所以弟弟用火葬不至於有人敢反對。

而問題的爭端，在於要回銅鑼老家辦喪事，或是在嘉義舉行。

助唸堂外，聚集了眾多親屬在「討論」，與其說討論，不如說這根本就是一面倒的劣勢。

人多勢眾。

爹說兒子都沒了，還能不聽女兒和太太的想法嗎。

娘說她不知道，一切由我決定。

這個時候，爹娘已經沒有力氣去承擔這些問題，所以我得一肩扛在身上，但我非常清楚弟弟喜歡的是什麼，娘喜歡的是什麼。

於是整個親友團集中火力針對我，試圖說服我按照家族的方式進行。一個個輪流轟炸。

黃色牌樓塑膠菊花，道教的吵鬧儀式，辦桌請客，收奠儀。

我非常強硬，堅持著要在嘉義照我的方法辦喪事。

不知道是誰丟出一句「這樣亡魂會回不了家，無法投胎，永遠在這邊遊蕩。」

然後爹竟然開始動搖了，他說或許落葉歸根會比較好。我知道爹很想照我們母女倆的意思，但又捨棄不下身為長子的家族倫理情感。

該死！

接著又聽說，原本同意照我們意思的阿公，在某個遠房親戚的強力勸說下，現在堅持著要弟弟回銅鑼。

在娘悲傷的眼神中，我看到了一些失望。

我就知道，不容小覷的龐大親屬團。

他們說凡事都有規矩，得注重人情世故。

講爛的理由一直重複。

總之都是為了面子，為了做給村子裡的人看，為了其他遠親，沒有人在意我們家三人的想法，可我們才是跟他最親近的，一起生活了二十一個年頭啊！

那些人，那些我都搞不清楚要叫叔叔伯伯還是叔公伯公的人，干他們屁事？

沒有結論的無意義討論，越來越緊繃。

我想退一步，遺體送回銅鑼，但喪事照我們想要的方式進行。

三叔說：「哪有這回事？回去就得照規矩。」

幹！意思就是不用討論了，那現在是怎樣？逼我同意嗎？

「好，不然回去照傳統辦喪事，我們在嘉義另外舉行追思會。」我的語氣越來越急促，握緊了拳頭。

「不行，沒有人辦兩次喪事的」二叔說。

幹！怎麼會這麼迂腐不知變通？張雨生有追思會，余紀忠有追思會，他們的追思會也不是跟告別式同一天哪！為什麼我弟弟不能辦追思會？

此時我知道我不能讓步任何一點，因為根本沒有妥協餘地。

「拜託，那是我弟弟耶！什麼要顧慮人情世故，我都不在乎了，你們在擔心什麼？他是我弟弟，我最清楚他喜歡什麼，我想依照他喜歡的模式進行，他喜歡朋友，他在台北出生，在嘉義唸書，回銅鑼對他有什麼意義？他哪一次回銅鑼不是被我們押回去的？有閒言閒語也是我的事。那是我弟弟！」幾乎是失控大吼，極不客氣的口吻。我必須得把自己武裝起來。

「沐雲，妳不能這樣，妳要考慮妳爸爸的立場。」開口的是從高雄空軍官校趕來的堂弟得軒，他和弟弟從小玩在一起，可說是穿同一條褲子長大。

連他都這麼說。

我並不在意誰的立場，但我很失望他沒站在我這邊。

感覺很累，孤軍奮戰的疲憊。

「我不想談了，明天再說，我現在很想休息，下飛機都還沒休息過。」算算時間，從離開巴黎前到在，已經五十二個小時沒睡。

大家都沈默了下來，不再說什麼。人潮漸漸散去。

爹娘還要待醫院，晚些要送弟弟進冰櫃。

二叔提議他可以開車先送我回弟弟的租屋處歇息，可是他不知道在哪，而我對路也不熟。

「我知道怎麼走。」小龜說。

我沒注意到他一直站在角落。

《嘿！老姊》十月二十三日，助唸

回到醫院，弟弟的同學小龜在大廳等我和黃雪琴，他帶我們到地下室的助唸室。

「你呢？你怎麼不跟著大家去助唸？」下樓梯的途中，黃雪琴問。

「我會怕。」他說，簡潔有力。

像是周星馳電影中，片尾完全換了個性、沒有一句廢話的唐僧。



助唸室是簡單莊嚴的小佛堂，慈濟為數眾多的助唸團從裡頭排到了門外。我側著身穿過椅子間的縫隙，走到覆蓋黃色往生被的弟弟身旁。

我把裝外套的紙袋放在娘腳邊，他們已經為我預留了座位，緊挨著娘與弟弟。

所有人雙手合十，唸誦著南無阿彌陀佛。

只有這一句一再重複著，沒有任何器樂或多餘的讚頌。

才坐下，沒能唸完第一句，卻瞬間淚眼汪汪。

眼前那躺著的是我弟弟。



於是只好走出助唸室，爹正在一旁的辦公室商討殯葬事宜。

我往沙發靠坐，啜著業者端給我的熱茶。

爹說阿公同意喪事在嘉義進行，不用運回老家。「省得越看越傷心」，爹轉述阿公的話。爹又說了五叔也建議在嘉義辦，因為只要回老家，就會有一堆規矩。

這樣也好，簡單莊嚴，大概三天之內就能火化，而且幾個小時下來，我對慈濟的氣氛很有好感。很害怕客家人辦喪事，那吵鬧的儀式，簡直毫無尊嚴。前幾年曾祖母過世時，我對那輛莫名其妙的電子花車困惑無比，那是當警察的四叔透過人脈弄來的免費排場，可是只有電子花車，沒有音樂，也沒有歌舞女郎。

完全出糗的派頭。

撇開那鄉下辦喪事的敲羅打鼓不說，在嘉義舉辦，到時一定會有很多同學能前來送行。

弟弟是那麼地熱愛朋友，而他的生活圈是在嘉義，不是苗栗銅鑼老家。

由於疲累，我把細節交給爹去進行，稍微整理了一下，又進入助唸室。

還是不行。

一開口唸佛號，就是淚如雨下。

這樣一來一往多次，最後終於決定不再進去。

很奇怪的南無阿彌陀佛六字真言，比任何煽情的流行歌曲還催淚。



坐在醫院外頭的塑膠椅，天色已經黑了。我的臉上凝結著許多條雜差淚痕，又黏又乾澀。

逆著光，醫院門口有個身影朝這邊走來。我沒帶眼鏡，嚴重的閃光讓我看了心疼。

好像弟弟。

是小龜，他在我身旁坐下，不發一語。

但我感受得到那顆想安慰人的心。

對於小龜的印象，就是個沈默寡言到極點的大學生。2003年暑假，他來台北玩時，曾暫住在我們家，兩個晚上幾乎沒聽他講一句話，跟弟弟的活潑多話截然不同。同年秋天，顧博士在嘉義鐵道藝術村有個展，身為頭牌特助的我，自然有義務親自前往。正值弟弟開學之際，我們兩個打算一起南下，選擇了午夜啟程的平快車。清晨四點多，小龜和另一個同學來民雄火車站載我們，那時我對小龜的感覺，從「借住的朋友」升級成「弟弟的好朋友」。

現在，他又升級成「弟弟很要好的朋友」。

我並不清楚弟弟和誰交情好，他的朋友多到嚇人，套句弟弟校友的說法：「他的朋友數量，我就算活三輩子都比不上他。」無怪乎網路小說家九把刀形容他是「裝熟魔人」。

他的確吸引了許多完全不同類型的人成為朋友，就連小龜那樣安靜得很的外系同學。

而我多年來只有圈內朋友，跟弟弟是完全相反的典型。



二叔、三叔以及一個遠房親戚站在醫院前面抽煙，他們招手把我叫過去。

他們說遺體要運回老家辦喪事，他們說要遵照規矩，他們說得顧慮人情世故，他們說......

我聽了一肚子氣，冷冷地說我現在很累很餓，晚點再說，我想先去買東西吃。

「一起去吃，順便討論。」二叔提議。

我沒說一句話，逕行穿越馬路到對面的7-11。

蘋果日報已經賣光了，本來想多買幾份留著當紀念，或是當作缺席證明。

反正法國人也看不懂中文，算了。

我拿一瓶礦泉水，一個三明治，買了一張電話卡。

我知道我得堅強，但我很想找人說話。

走回一樓大廳的公用電話，撥了電話給俊桑。

一開口就是號啕大哭。

我受不了了。

「那些親戚干他們屁事？什麼人情世故？拜託，那是我弟弟耶！」

「所以妳要堅強，妳爸爸媽媽都要靠妳，妳弟弟會很以妳為榮。」俊桑說。

俊桑的安慰對我來說一直有很大的魔力，多年來不管任何挫折與哀傷，第一個想到的就是和他分享。不管是好幾次的躁鬱症發作或是失戀，他總能很深刻的掌握我乖僻的個性，給予適當的排解，從來不會過或不及。

能被我視為姊妹淘的男人，絕對不是蓋的。

結束四十分鐘哭哭啼啼的通話，我撕開三明治的透明塑膠紙包裝，小口啃著。

其實毫無食慾，但這個時候，我更要好好照顧自己。

將有一場硬戰要打，那龐大而人多嘴雜的家族。

我已經準備好，扛下這個重擔。


三明治吃了一半，三嬸和堂妹匆匆跑來，要我回助唸室。

助唸已結束，人們魚貫離開。

我還咬著三明治，要走進助唸室。

「等一下，不要這樣吃東西，沒規矩。」三嬸叫住我。

我把吃剩的三明治遞給她，才走進門。

慈濟師姐、娘、四嬸春櫻圍在弟弟身邊，娘掀開往生被，要我多看幾眼。

換上衣服的弟弟帥氣極了，完全不同於躺在病床上插管的垂死病容。他穿著暑假為了打工而買的深藍色西裝，結上大方的條紋領帶，裡頭是他極愛的兆赫電子為他們量身訂做的淡紫色襯衫。一頂扁呢絨帽配上同學替他買的艾迪達褐色休閒鞋和SWATCH咖啡色錶帶，顯得氣質不凡，像是電影中的歐洲貴族。

那頂帽子，弟弟很愛往頭上擱，但怎麼戴都不好看，他去集集路溜時帶著那頂帽子的照片，被我和娘嫌得一文不值，說實在，還真有些醜。

可是這時卻顯得那麼恰當，我從沒見過弟弟那麼好看的樣子。

弟弟的表情和生前不一樣，散發出莊嚴的氣息。

娘忍不住擁著弟弟，親吻著他。

起身時，弟弟的眼角滑下一行水。

慈濟師姐說那是清淚，弟弟用最後一絲力氣，傳達他的愛。

《嘿！老姊》十月二十三日，外套

阻止三嬸只是害怕她驚人的眼光，在車上，我仍然不是很確定買外套這件事的需求。

「媽，我正要去買外套，可是買外套幹嘛？你們不是已經準備弟弟的西裝了嗎？」我撥電話問娘。

「西裝外套是讓他穿在身上，但我想他還缺少一件保暖的外套。」

這樣，我就明白了，甚至腦中已經出現了外套的藍圖，配合著同學為他買的艾迪達休閒鞋和SWATCH手錶的色系。

我知道弟弟絕對相信我的眼光，以前娘為他買衣服，有時他不太喜歡，娘便偷偷要我講幾句讚美的話，這樣他就會非常滿意。

車子緩緩開入擁擠的民雄市場，經過一間間廉價的男裝店，我快速瀏覽著那些商店幾乎可說是沒有的風格，要他們繼續往前開。

「這裡沒有好一點的店嗎？」我問，心情不悅。

「妳爸爸說買休閒一點的，妳嬸嬸說不用買太好。」開車的同學說。

顯然三嬸不知道我們想要的是什麼，而爹總是辭不達意。

「我想買好一點的漂亮外套，這邊可能不會有，去衣蝶好不好？」我問。

「可是妳爸爸說一個小時內要回醫院，我們去嘉義市會來不及。」

「我想應該沒關係，因為這外套看來不是等一下要穿的，先開去衣蝶吧！」

在往嘉義市的空曠道路上快速行駛，又接到爹打來的電話，問我們行蹤。

「剛剛在民雄市場，我覺得那些外套不好，想去衣蝶，現在正在路上，可是可能會來不及一個小時內回醫院。」我說。

「沒關係，我本來以為外套等一下要穿，現在只要先穿西裝就好，外套是要放棺木裡的。」

我就知道，笨蛋爸爸。



車子在嘉義市充滿攤販擠的不得了的小徑內打轉了許久，他們口中的「捷徑」似乎不怎麼好走。

「你們不是中正大學的學生嗎？怎麼會不認得嘉義的路。」我忍不住開玩笑。

「我很少來嘉義市。」同學A說。

「我平常都騎車，騎車走這真的很快。」同學B說。

但還好，現在都不急迫了。

嘉義衣蝶正在週年慶，周遭水泄不通，更別提停車位。於是我們決定，我跟黃雪琴下車買外套，他們繼續開車在周圍晃著，買好再打電話連絡。

直奔男裝部門，對於一樓那些打折中的日系保養品，我沒能稍作停留，雖然在巴黎一邊唾棄歐系保養品時，念念不忘的就是佳麗寶。

一出電梯，就是好看的外套。

「跟剛剛市場的差真多。」黃雪琴摸著一件皮衣，她一定也無法忍受把菜市場的廉價外套當殮衣。

「這件感覺還可以，我們先走一圈看看吧！」

然後我一眼就看到在車上構思的外套藍圖。

「就那件！」我指著一件帶綠的茶褐色外套。

平常買衣服都沒那麼順利，有時只是想找件簡單的白襯衫或基本款的鞋子，就被那些莫名其妙的多餘設計搞到火大，走一整天好幾間百貨公司都找不到。

老弟你真是太神了。

「這件外套質料很好喔！他是真皮做的很輕又保暖，不過清洗時要注意......」專櫃小姐笑盈盈走過來介紹。

「沒差，是要燒掉的！」我冷不妨冒出。

專櫃小姐臉上三條斜線，站在一旁不再說話。

「好貴啊！你爸爸給的錢不夠。」黃雪琴翻出標價，不禁咋舌。

的確很貴，我除了大一時亂買的那件「把卡刷爆台灣超不適合駭客任務大風衣」和大三「試穿不小心弄壞繁複繫帶只好硬著頭皮買下安娜蘇超不實穿小禮服」之外，衣櫥裡沒一件衣服比它貴。

「刷卡吧！」我掏出爹給我出國急用的副卡。

這個時候，我只想給弟弟最好的。弟弟的衣櫃裡面一向沒有什麼好衣服，因為他運動量大，總能很快把任何衣服穿得破舊不堪，自然而然，我們不會給他買太好的衣服，以補足他不斷消耗衣服壽命的速度。而他對自己挑衣服的眼光不太信任，也很少自己買衣服，總是回台北時，才央求著我或娘帶他去逛街。不知道他會不會感到委屈，或許他一直想要一件很酷可以炫耀的漂亮外套吧。現在才買給他，也許以太遲，但弔詭的是，他生前，我們絕對不會給他那樣奢侈的物質。

出車禍前兩天，週日他正準備回嘉義，在台北的家中門口穿著已經變形且髒兮兮的運動鞋，娘靠著門看著他。他說：

「我沒有鞋子和外套。」

不知道這樣的補償來不來得及？

《嘿！老姊》十月二十三日，半支煙

主治大夫以及護士站在病床旁，弟弟的各項生命指數正快速下降。

「曾寶，你要安心地走，爸媽和姊姊都愛你。」娘撫摸著弟弟，對他喊著。

「曾寶不要擔心，爸爸會好好照顧媽媽跟姊姊。」爹眼光泛著淚。

不曾停歇的唸佛機，繼續唱誦佛號。

我則說不出任何話，只能低頭緊抓著他的手，眼淚狂洩而下，伴隨著鼻涕，滴落在床單。雖然聽說在往生者前不可哭泣，未免他有所牽絆。但我所能控制的，僅止於努力不讓自己發出啜泣聲。

一直努力封印住的悲傷，終於再也忍受不住。

所有自以為是的期盼，不斷交互著的焦慮與樂觀，從此瓦解。

我心裡面只能不停地對他說謝謝。

謝謝他誕生在我們家，帶給我們那麼多溫馨的回憶。

謝謝他心疼我的孤單，在我最無助的時刻，把我喚回了台灣。

謝謝他......

即使只是針對我的自私，我依舊要感謝他。

指數迅速下滑，似乎弟弟已經撐得很辛苦，他正乘著雲飛離。

爹親自為他拔管。

十月二十三日，下午兩點三十七分。

天使起飛的時刻表。

他持著單程機票匆忙出境，如同四個月前我離開台灣時一模一樣。

來不及好好擁抱說再見。

也來不及回頭再看最後一眼，所深愛的家人們。



醫生帶我們走進一旁的辦公室，準備商討後事處理細節。而弟弟被送入手術室，進行眼角膜的摘除手術。

剛好方橘子打來關心情況，在戴高樂機場準備登機前，我曾傳了一通簡訊告知。

「前幾分鐘才剛過世，今天蘋果日報有他的報導，版面很大。」擦乾眼淚，平穩語氣對她說。

接著又通知了正在高速公路上趕回台北的P，P顯得很懊惱，對於他那張不恰當的鼓勵字條。

「把它揉掉吧！」

「算了啦！」我說，想起了剛剛在娘手上，現在已經不知下落的字條。

醫生關起門，拿了一疊文件坐下。

「元拓真的是在等姊姊回來，本來昨天晚上已經快撐不住，但是他很堅強地撐著。」醫生說。

拜託請不要再告訴我弟弟為我做了什麼，請不要再告訴我他的好，好不容易稍微平靜下的情緒，又激烈波盪。

眼淚潸潸而下。

我沒辦法平靜地聽著後事細節，只好先行離開。

走出隔離病房，外頭等候的其他親友和同學還不知道消息。

「下午兩點三十七分，由我爸爸親自拔管，宣告死亡。」我簡短宣佈，並且試圖不讓自己的聲音顫抖。

大家一片默然。

我轉身往盡頭的廁所走進，沿途不停地哭。

出了洗手間，急速往另一頭返方向奔走。

好想抽煙。

但我找不到陽台、找不到下樓的出口。

哭得分不清方向。

《嘿！老姊》十月二十三日，起飛

主治大夫以及護士站在病床旁，弟弟的各項生命指數正快速下降。

「曾寶，你要安心地走，爸媽和姊姊都愛你。」娘撫摸著弟弟，對他喊著。

「曾寶不要擔心，爸爸會好好照顧媽媽跟姊姊。」爹眼光泛著淚。

不曾停歇的唸佛機，繼續唱誦佛號。

我則說不出任何話，只能低頭緊抓著他的手，眼淚狂洩而下，伴隨著鼻涕，滴落在床單。雖然聽說在往生者前不可哭泣，未免他有所牽絆。但我所能控制的，僅止於努力不讓自己發出啜泣聲。

一直努力封印住的悲傷，終於再也忍受不住。

所有自以為是的期盼，不斷交互著的焦慮與樂觀，從此瓦解。

我心裡面只能不停地對他說謝謝。

謝謝他誕生在我們家，帶給我們那麼多溫馨的回憶。

謝謝他心疼我的孤單，在我最無助的時刻，把我喚回了台灣。

謝謝他......

即使只是針對我的自私，我依舊要感謝他。

指數迅速下滑，似乎弟弟已經撐得很辛苦，他正乘著雲飛離。

爹親自為他拔管。

十月二十三日，下午兩點三十七分。

天使起飛的時刻表。

他持著單程機票匆忙出境，如同四個月前我離開台灣時一模一樣。

來不及好好擁抱說再見。

也來不及回頭再看最後一眼，所深愛的家人們。



醫生帶我們走進一旁的辦公室，準備商討後事處理細節。而弟弟被送入手術室，進行眼角膜的摘除手術。

剛好方橘子打來關心情況，在戴高樂機場準備登機前，我曾傳了一通簡訊告知。

「前幾分鐘才剛過世，今天蘋果日報有他的報導，版面很大。」擦乾眼淚，平穩語氣對她說。

接著又通知了正在高速公路上趕回台北的P，P顯得很懊惱，對於他那張不恰當的鼓勵字條。

「把它揉掉吧！」

「算了啦！」我說，想起了剛剛在娘手上，現在已經不知下落的字條。

醫生關起門，拿了一疊文件坐下。

「元拓真的是在等姊姊回來，本來昨天晚上已經快撐不住，但是他很堅強地撐著。」醫生說。

拜託請不要再告訴我弟弟為我做了什麼，請不要再告訴我他的好，好不容易稍微平靜下的情緒，又激烈波盪。

眼淚潸潸而下。

我沒辦法平靜地聽著後事細節，只好先行離開。

走出隔離病房，外頭等候的其他親友和同學還不知道消息。

「下午兩點三十七分，由我爸爸親自拔管，宣告死亡。」我簡短宣佈，並且試圖不讓自己的聲音顫抖。

大家一片默然。

我轉身往盡頭的廁所走進，沿途不停地哭。

出了洗手間，急速往另一頭返方向奔走。

好想抽煙。

但我找不到陽台、找不到下樓的出口。

哭得分不清方向。

《嘿！老姊》十月二十三日，空白的對話

離開病房，到樓上餐廳吃中餐。我開始點著菜單，而爹一直三心二意的考慮要坐哪張大桌子或是併桌，還是什麼待會一起點什麼的。這個時候我才知道在醫院的親屬不只是我們一家而已，鄉下的叔叔嬸嬸堂弟堂妹幾乎都到了。爹這樣拖拖拉拉的讓我很難受，我幾乎是極不客氣地說我要先點先吃，晚來的人要怎樣再說。

有一種非常不安的恐懼感籠罩，就像在國道的最後一小時那樣。

待龐大的親屬團都到齊後，我擱下吃了一半的素食鍋燒意麵，先行離去。

P陪我去停車場拿行李，回到隔離病房，一個蘋果日報的記者要求能否進入採訪，我同意了。

我拿出在法蘭克福買的兩本成人雜誌，擱在病床上，很希望那傢伙給我趕醒來，然後傻呼呼地笑我三八。

但他現在只是靠著呼吸器維生的軀殼而已。

一時感嘆，和記者說起了我在萬神殿吹著冷風唸書時，也正是弟弟出車禍的時刻，記者有點困惑地問我：「所以也就是說他出事時你感到一陣冷顫囉？」

「不是，我是說那個當下我正在做什麼。」

不知道是那個記者的理解能力真的有問題，還是她必須嘩眾取寵，第二天的報導出來，依然是我感到一陣冷顫這種靈異的字眼。我不想怪她，畢竟台灣的媒體生態一向不太正常，更何況是標題花花綠綠又聳動的蘋果日報哪！

然後她要求我擺出「很深情」的姿勢好讓她拍照。

這時我有點火大，卻沒當場發作，只是冷冷地要她自己取景。我懶得說什麼身為一個記者，必須自己去捕捉事件，而不是要受訪者配合妳的觀點演戲這類屁話。

沒多久，羅叔叔回來了，他走進病房，很不客氣地把記者請出去。然後病房內只剩下我和P以及弟弟三個人。

P在記者離開前跟我借了一支筆，躲到一旁不知道在寫什麼。

我趴在病床旁邊，握著弟弟仍然溫暖的粗壯手臂，即使知道情況不樂觀，卻還是抱著很大的希望。

「爹不是傳簡訊說病危等奇蹟嗎？看，我都千里迢迢趕回來了，這不是奇蹟是什麼？你還不給我醒來」我心裡這樣對弟弟說話。

然後我們靜默了很久很久，但我相信在那樣空白的時刻，我和弟弟正在不停的聊著，那是完全不須言語理解的心靈默契。

P說他要先回台北了，遞給我一張紙，他說裡面有些話想告訴我和我的父母，希望我們好好加油。

「我相信妳弟弟撐的過去，他那麼壯。」P拍拍我的肩膀，跟我告辭。

然後只剩我和弟弟獨處。我想那個時候，我希望弟弟能夠醒來的期待，不會亞於P，但是我錯了，P也錯了。從事件發生到那個時刻，我對病情的理解，只有到達醫院後那短短幾小時，而P也是。完全不知道在BBS上，探病同學對於每日病情的記錄。嚴格說來，那時弟弟已經算是腦死狀態。

剩下的，只有弟弟已經飄散，但仍堅持著的意識。

和弟弟的空白對話進行了一段時間，四嬸春櫻回到病房，我似乎被干擾以致無法再接收到弟弟釋放的能量，於是懶散地離開病房。

要問我到底那樣的時光，和弟弟交流了什麼，我真的說不太上來，只能勉強用「兩人最後的情感正在空氣中互相撞擊著」這樣文藝腔的字眼來形容。

爹娘在家屬等候室休息著，他們用畢中餐已經好一陣子了吧。我把P的紙條遞給娘。

「載我來那個朋友，他先回台北了，留了一張紙條給我們，內容大概是要我們不要放棄，好好加油之類的。」

我以為那紙條可以給娘一點鼓勵，未料她激動了起來。

「他懂什麼？他知道情況嗎？要是還能救我們怎麼可能放棄？」

我沒為P多辯解些什麼，即使我知道他是一片好意。但是任何關懷只要不恰當，都可能變成另一種負擔。這點我對P還蠻愧疚的，因為我沒有及時告訴他我們的感受，以致於他一直無法切入一個合適的方向，以致越來越偏離軌道。至於什麼才叫合適且正確的軌道，老實說，連我都不知道。

娘攤開紙條，還沒拿出老花眼鏡閱讀，護士就急迫地跑來通知家屬趕快進隔離病房。

《嘿！老姊》十月二十三日，醫院

「啊，怎麼這樣？」

我摀住了嘴，很難接受眼前插著導管擠壓到臉龐的浮腫軀體是我弟弟。醫護人員遞給我一張紙巾，我緊抓著，沒有想掉淚的感覺。

弟弟的頭髮被理去，臉上有些擦傷，枕邊放著佛珠和唸佛機。跟隨著呼吸器，他龐大的身軀一呼一吸起伏。不知道是呼吸器強力的輸送氣息到他已然耗竭的軀體，還是他正努力地想撐下來？

娘哭紅了眼睛，溫柔地搓揉弟弟的手腳。弟弟的腳已經呈現壞死的狀態，冰冷無血色。我想著如果他醒來，非得截肢不可，這對熱愛溜直排輪的他來說，會是多麼嚴重的剝奪。

爹的氣色很差，一直撫摸著弟弟的臉龐。

當我在索邦課堂上接到爹那通「病危等奇蹟」的簡訊時，曾經滿心企望，我就是那奇蹟。

可是越過近半個地球、一路轉機、耗費十八個小時、風塵僕僕趕到他的病床前，儀表上的指數，並沒有戲劇性的回升，依舊停留在那低迷的數值。

爹娘沒能跟四個月沒見的我多說些什麼，直接跟我討論了器官捐贈的想法。娘說為了等我回來，其他器官都感染了，只剩下眼角膜、骨骼和皮膚可使用，但她現在只想捐出眼角膜而已。

我也不太願意捐出骨骼和皮膚，這樣子在他死後，什麼都看不到了。即使死去到出殯，不過那短短幾天，我仍自私且小氣地，希望能多看看他幾眼。

四個月沒見，回來竟是沒有意識的軀體。

好想擁抱他，可是他怎麼那麼壯那麼大？我無法真正的抱著插著導管的他，只能側著頭貼在他的胸膛，雙手放在他的兩脥之下。要是他那強有力的手臂能抱住我那該多好，我們姊弟二十幾載，竟然沒有擁抱過，一直到最後也沒有。

爹說，我們約好從現在開始只能講好的回憶，這樣才能讓弟弟安心上路。於是，我們便像飯桌聊天似的，開始說著一些與弟弟有關的趣事。爹娘一度又紅了眼眶，爹看著表情漠然的我，要我不要太壓抑。

我不是壓抑，只是無法接受，在那樣的情緒之下，悲傷根本沒有空隙進入。

回過頭，P不知道什麼時候換上隔離衣坐在後頭，手中拿一串唸珠唸唸有詞。

我胡亂地跟弟弟介紹，那是我朋友，就是他拿了我原本送你的德文字典喔。

P的出現讓我們非常不自在，那應該是只有家人與醫護人員在場的最後時刻。

然後大家沈默了些許，我問何時要拔管。護士跟我說明，目前指數還沒下降，還得等。

娘幽默地問我：「怎麼？嫌時間太久等不及啦？」

我聳聳肩，尷尬地笑。

娘提到，剛剛有拿錢交代同學去買一雙好一點的漂亮鞋子，「他的鞋子都破破爛爛的。」

「還有手錶，要SWATCH。」我說。

弟弟在物質方面，其實還蠻喜歡名牌的，只是他沒有足夠的零用錢。高中時，他曾戴著一隻SWATCH手錶，跟娘說那是仿冒的地攤貨很便宜，數個月後我卻在他的床下發現SWATCH原廠付有保證書的包裝盒。好幾次我跟他一起出門逛街，他的眼光總留駐在SWATCH的櫥窗上。

我衝出病房，要找人去買支SWATCH。

弟弟的同學猶豫了一下，說也許嘉義衣蝶有專櫃，可是有點遠。

「我有開車，我去買！」一個東森的記者自告奮勇。

我看了看眼前這個中年男記者，毫無保留地說：「不要吧？我不相信你的眼光耶！」

基本上，這趟回台灣，這張嘴從那個時候開始，不知道得罪了多少人。那樣的時刻，我只能想著該做的事，委婉曲折的人情世故，對我來說太浪費時間了。每一刻鐘，我都一直在和時間競走。

「也是，年輕人的眼光可能比較適合，不然我載他們去好了。」幸好那記者的肚量還算大，否則說不定會加油添醋旁白說我是個惡毒的姊姊。