老家那邊要求弟弟得由救護車送回家，戴氧氣罩，有護士陪同。
他們說在外面死掉的人回家對家裡不好，所以要假裝回到家才斷氣。
然後說，在我們快到家時要打電話回去，這樣他們才來得及放鞭炮驅趕不吉之事。
看起來真是完全互相矛盾的儀式，要裝作活人，又要大張旗鼓放鞭炮宣告？
「騙誰呢？」我嘆了一口氣，也沒什麼意見。
雖然之前三叔說要插管回去，讓爹氣得半死。
冷凍過的屍體插啥管哪？
後來三叔勉強同意戴氧氣罩回家就算數。
如果裝個樣子可以讓老家的親友團安心，那就從善如流。
反正我不說，他們也不知道我是否確實照做。
偷雞摸狗的事我還不擅長嗎？
其實照常理來說，病患死後，運送遺體不干醫院的事。
也許是因為弟弟捐贈眼角膜的關係，慈濟那邊對於我們需要救護車的請求，欣然同意。
明月師姐安排了救護車，護士翠翠自願隨行。
爹把我和娘送到醫院，又極不放心地交代了許多事項，才拖泥帶水離開醫院，當然還是被我和娘催著趕走的。
爹不可能開得比救護車還快，所以必須提前出發。
時間一到，師兄師姐雙手合十，唱誦南無阿密陀佛，帶領我們往停屍間。
我說過那六字真言是很催淚的。
一下子，我的臉龐又掛滿淚水。
停屍間裡一格格的金屬小門，拉開弟弟躺著的抽屜，工人將他移到準備好的屍袋，塞妥乾冰。
總覺得，冰凍過的東西是最脆弱的。我很擔心會不會一個閃失，耳朵就掉了，或是臉就變形了。
所幸他們很細心，讓我不用證明自己的亂七八糟疑慮。
工人還跟醫院要了一包抽取式衛生紙，當枕頭讓弟弟墊著。
上了救護車，關上車門，遠離六字真言的唱誦，我的眼淚才止住。
車上的冷氣開得很強，屍袋的拉鍊緊閉。
爹前一晚寫了張紙條給我，上面清楚交代過橋時要提醒弟弟，以及救護車到了村子口要打電話通知老家。
他剛剛在醫院拖拖拉拉不趕快出發，就是一直在跟我耳提面命這些。
爹是個很會為別人緊張的人，但從不為自己緊張。
救護車上了高速公路，多了很多高架路段，或是小護欄，我無法分辨哪個才是有過水的橋。
剛開始，我只要覺得「那很像是橋」，就會照爹的吩咐提醒弟弟要過橋了。
但看起起來「那很像是橋」的路段還蠻多的，後來我乾脆拋了一句，「喂！跟好哪！有橋的話記得要過。」然後就不管了。
我想儀式是人定出來的，當然也可以修改，有道理就行了。
所幸過「真正的橋」時，司機會大聲說「要過橋囉！」
既然不用一直唸著過橋過橋，我和娘和護士翠翠就聊起天來，說著弟弟小時候的事。
娘很感嘆，弟弟每次坐上爹的車，也不管後座還有我強烈抗議，就這樣硬是要橫躺睡覺。
「這麼愛躺，現在可躺著回去了。」娘說。
救護車開得很快，沒多久，就看到爹的車子。
爹打電話給我：「我看到你們了，怎麼這麼快？」
「你就慢慢開吧，反正你也沒必要先到家，注意安全比較好。」我說。
但是爹的個性就是這樣，在救護車超越了爹之後，沒一會兒，他竟然開始狂飆。
「父子倆那麼愛爭，到現在還爭。」娘說。
最後爹的死硬脾氣還是戰勝了救護車，把我們遠遠拋在後頭。
真不知道這個月我們會收到多少超速罰單。弟弟出車禍當晚，爹接到教官通知後，就是一路從台北狂飆到嘉義。
當時超速是心急，但現在趕個啥勁哪？
出了交流道，在三義街上，幾隻狗追著救護車狂吠。
「為什麼要這樣？曾元拓很愛狗的啊！」娘顯得有點難過。
「不是狗討厭他，是因為狗感應到不一樣的磁場，所以才會追著叫。」
弟弟死後，我一向以靈學角度來安慰娘，她只要聽到這類可以證明弟弟靈魂存在的事，就會很高興很期盼。
我想那是唯一能夠證明，她和弟弟仍在同一個時空裡互相牽掛對方。
而我也從來不需要去編故事來哄娘，因為總有些巧合不斷發生。
也許可以用科學解釋，但我寧願牽強附會。
因為活著的人更需要超渡。
沒有留言:
張貼留言