我有一個紙盒，裡頭放置了許多奇奇怪怪難以歸類的物品。像是過期許久的統一發票、抽完的空煙盒、電影票根、乾燥葉片、證件護套、放到壞掉的四物丸、用過的牙刷、字條、塑膠打火機......，沒錯，我有戀物癖，習慣留一些小東西，藉以證明某個時期的存在，以及那個人的溫度。有次我想把煙蒂留下來，但放棄了，因為很臭！
如果我會屍體防腐的技術又夠耍很，說不定還真的會把弟弟放在有福馬林的玻璃罐裡，可惜我還不夠驚世駭俗，而且大一時問到的羊頭標本製作方法也沒真的實驗過。
撇開技術性問題不說，看著屍體在玻璃罐裡蜷曲，應該浪漫不起來。
所以只要些回憶碎片，就能滿足我輕微的戀物癖。
去慈濟醫院把弟弟帶回苗栗前，一大早，我們收拾著各自的私人物品。
巴黎是個消費很高的地方，有很多東西我捨不得買，尤其是基本民生用品，在台灣夜市新台幣十元買得到，在法國可能就翻個數倍身價。
例如拖鞋。
我在法國四個月一直沒拖鞋可以洗澡的時候穿。在諾曼地還好，反正房間內包含衛浴，在自己的房內總是不麻煩。在巴黎的宿舍，是公用大淋浴間，每晚洗澡時，我便圍著浴巾，捧著裝有幾罐沐浴用品的臉盆，踩著一雙厚底高跟涼鞋，穿過走廊紅地毯（頂上還有一排古董吊燈）到浴室。看起來很欠揍，但沒辦法，我只有這雙鞋看起來比較不怕水。真的要買拖鞋，連家樂福那樣的地方，海綿拖鞋都要一雙五歐元，折合台幣兩百多。
我怎麼買得下手？那只是一雙塑膠拖鞋耶！
所以回台前，一直計畫要買雙拖鞋。
現在我沒有了弟弟，我想要他的拖鞋。
一樓樓梯口放滿了鞋子，有弟弟的，也有他室友們的，弟弟的拖鞋很好認，迷彩圖案的海綿夾角拖鞋，有點舊，我記得這雙鞋是他從台北家裡帶過來的。
那是一雙我絕對不會花錢去買的拖鞋，它很醜，但我將它提起，放進我的行李箱。
床邊有一袋爹之前從醫院帶回的東西，準備帶回老家燒掉，裡頭是弟弟出車禍時所穿的衣物，被剪開的黑色T-shirt、牛仔褲、四角花內褲、還有他很常穿的一件綠色軍外套。
他對帶有軍人氣味的用品感到興趣，覺得看起來很帥氣，所以從奇摩拍賣上，他買了一件軍外套，好像三千左右。等到面交取貨時，對方跟他交代怎麼保養，他才意識到他買的是一件貨真價實的古董軍外套。
「其實我只是想要買一件像火星人那種樣子的外套，怎麼知道標到的是古董，但有什麼辦法？」
他手一攤，有點無奈地跟我說。
他這點跟我很像，買到什麼發現跟期待中不一樣的東西，常常就這麼算了
但我不記得我有沒有跟弟弟說過，火星人那件外套，也是古董，是德軍穿的，上面繡的原本主人名字MARX有部份脫落，所以變成了MARY。
弟弟的外套沒有繡名字，好像只有番號這樣的東西。但不管是哪個軍種哪個時期，外套也得燒了，出車禍的衣物沒人想留，我對那件我穿起來太大的外套也不感興趣。
然後我繼續在塑膠袋中翻找，掏出了一條項鍊。
那是一條很便宜的十字架項鍊，歌德式黑色風格，也許是在西門町或是某間小攤子買的。在他還穿著淺藍色師大附中襯衫的時期，有天在襯衫和裡頭的黑色T-shirt之間，掛著這條項鍊。
「不好看！」我皺著眉頭看了眼。
「是喔？可是我一直想要戴一條特別一點的項鍊。」弟弟有些失望，他是特地給我看的。
「這條很普通，以後我看到比較好看的再買給你。」
然後我繼續不太回家的死大學生生活，然後弟弟附中畢業，然後他去嘉義唸書，然後我大學畢業去工作，然後我出國，然後、然後......
他的生命已經沒有然後了，我卻還沒買條項鍊給他。
我把他的項鍊放入我的書包。
沒有留言:
張貼留言