有痰的咳法

我想我是來到這個國家之後才變得容易生病。

下飛機第一個禮拜，我就躺在諾曼地宿舍的床上重感冒。

然後接下來將近兩年，出門一定紙手帕相隨。

一定要紙手帕，因為紙手帕才夠厚夠軟，最近發現Lotus牌的紙手帕為第一名，這是另一個鼻涕鬼謝東寧介紹的。

於是要判斷是不是真的感冒，已經不能從我那鼻水常流的爛鼻子判斷了，而要看有沒有咳嗽。

一週前，鼻涕流量超過正常三倍，老闆娘問我是不是感冒了，東寧則碎唸我一定是睡覺踢被子，但我堅持是鼻子過敏，應該是得了花粉症。

直到我擤鼻涕擤到流鼻血，擤到頭昏，我還不相信自己感冒，堅持認為是花粉症。為什麼會那麼固執，大概是我覺得花粉症聽起來比感冒高級。

然後上週六早上起床，發現聲音消失了一半，咿呀咿呀沒辦法正常說話，只好請室友幫我帶班。

話都不能說了，怎麼幫客人點菜？怎麼上班哪？

今年春天，已經大感冒兩次，把我以前在台北鮮少生病的次數都補回來了。

流鼻水、疲倦這些都還好，我最怕的是咳嗽，心肺都快咳出的那種無法停止猛咳。

感覺自己好像會變成那種手帕一移開，發現血紅沾染白手帕的悲情橋段，不知道電影電視劇幹嘛都這樣演，害我每次狂咳嗽時，就覺得自己好像得了肺結核的苦命女主角。

第一次這樣狂咳，是初抵諾曼地時，頭一個月，幾乎每天早上五六點鬧鐘還未響時，就在狂咳中醒來，咳一咳，然後繼續睡。持續了一週，我打電話要我娘寄八仙果過來。

不過我娘是個神奇的母親。三個禮拜後，我已經不咳嗽了，才終於收到我娘寄來的東西。

那是一個大概11X22公分的標準信封，裡面放了她要我買洗髮精的產品目錄，至於八仙果，就一小包塑膠鎖鏈袋裝著縮在角落。

後來當我知道其他留學生的媽媽，寄東西來都是寄一大箱包裹時，看看我那一小袋還沒吃完但已經發硬的八仙果，就覺得有點想哭......那還是，我娘唯一一次寄東西給我！

所以說我娘不是一般留學生母親。

不過八仙果已經被我列為一點用處都沒有的咳嗽配方，一講話時，滿嘴黑綠嚇到人才是真的。

昨天帶病上課，咳嗽次數不多，因為我一直拿沾滴精油的化妝棉，敷著喉嚨，硬是把咳嗽鎮下來。

薄荷、絲柏、薰衣草、迷迭香、尤加利，比被打落冷宮的八仙果有效，而且芳香繚繞好有氣質喔。

不過鎮不住感冒本身。

放學後，還跑去看了阿莫多瓦的新電影。

回家的路上，已經像是用飄的。

頭痛欲裂。

跟荷葉菌看完晚上電視播映的王家衛花樣年華，十點半，就滾上床睡覺。

一直到中午才醒來，期間似乎是海寧打電話來，告訴我她在學校附近的咖啡館，忘了帶錢包。

還有兩封廣告簡訊，一封ACO的本週六派對通知簡訊。

打開信箱，溫柔善良的科索沃修女同學，寄了E-MAIL，告訴我今天的作業。