我戴上眼鏡，看著告示牌，尋找華航的櫃台。法蘭克福機場的動線明顯比戴高樂機場複雜許多，我不知道轉了幾次圈圈，才終於看到那水墨梅花標誌。
把機票和行李牌交給德籍服務人員，爹正好打電話給我。
「妳在哪裡？」
「我現在在法蘭克福。」
「妳跑去那裡幹嘛？怎麼都不接電話？」
明明出發前就已經告知我的航班時間及轉機地點。我徹徹底底發現，爹進入狀況的速度，真不是普通的慢。
「我在轉機啊！我剛剛才下飛機，在飛機上怎麼可能接電話？」
爹真是完全失卻了身為一天到晚飛越海峽兩岸台商該有的常識。
其實，我也忽略了一件事，爹在非常焦慮的狀態之下，常常會說出與他所要表達事情無關的話。
「我明天不能去接妳了，妳自己想辦法去嘉義。」
「啊？我身上只有歐元，沒辦毛新台幣耶，要怎麼坐車去嘉義？」
「刷卡。」爹說。
我相信爹在頭腦冷靜清楚的狀態下不會說出這種蠢話。
「好吧，那我打電話叫我朋友來接我......windows」我看見德籍服務人員停下動作看著我，我知道她要問我座位偏好。我不知道靠走道怎麼說，也不知道隨便怎麼說，反正只記得windows這個英文單字，管它對不對要不要加S。
「什麼？」爹被我突然冒出的怪單字困惑了一下。
「沒啦，我正在劃位。我剛剛是說我可以找朋友來接我。」
「那樣就好......」，爹頓了一下繼續說，「我現在在台北，等下要拿曾元拓的西裝下去，他可能撐不過今晚，媽媽哭著說希望最後的時刻我能夠一起陪在他身邊。」
擁擠的法蘭克福機場忽然變成真空的場域。終於我維持一天多的樂觀信心又被擊垮了。
跟著漫長的隊伍，我在非歐盟國籍這一區緩緩前進，幾乎是被推著走，我沒辦法知道我該走的方向。
沒有任何感覺的空白。
遞出護照給海關，他用德語問了些什麼，我面無表情站著，連困惑的意思都沒力氣顯露。
他把護照放在掃描儀下，電腦顯示了我的出入境記錄。
於是他開始說法文。
原來只是禮貌性的問安而已。
到了登機門，已經是登機時間，但我還是抽了一根煙，順便買了兩本德文版的成人雜誌。
這兩本雜誌夠弟弟炫耀了。
我無法阻止自己的眼淚落下和漸漸大聲的抽泣，一面走進甬道。
這是最漫長的永夜。向空服員連續要了幾杯伏特加，縮在狹小的座位，我仍無法入眠。昏昏沈沈中，看了好幾部影片，然後我切換頻道，螢幕上顯示飛行航線現況。我默默數著時間，以即將飛行的國度上空。
飛過萬家燈火的烏克蘭，進入西伯利亞平原，深沈的黑夜無邊無際。一陣辛酸糾結著，我在心裡對弟弟說：
「如果你現在敢給我死掉，這班飛機會馬上墜落。」
他這樣先行離去，我就再也沒有活下去的勇氣。
那一剎那，他聽見了我的祈求。
後來據主治大夫的說法，弟弟不斷下降的生命指數，在凌晨兩點多，忽然止住了，儀表停留在一個勉強維持生命跡象的數值。
那就是我對他說話的時刻。
沒有留言:
張貼留言