王董
看到這封信想必你是一陣驚嚇，一封不是寄到你信箱的信，而是以你名字為標題的blog文章。
事發至今，太多人關心我是死是活，但我尚無法從支離破碎的腦殼中找回支管語言的那個部門，對於那件事，我失去了整個思考運作系統，無法有邏輯的去用文字用言語好好表達自己的情緒，或者別說對外表達，在自己的腦漿裡也是亂的可怕，連去回想都無法。那樣的狀態，有點類似2004年秋天弟弟乍逝之後我失去了書寫能力，過了兩三個月才用回憶的方式試圖去寫當時的日記。
剛好正要寫信給你交代一些瑣事，那就當作順便讓大家知道我還活著而且沒有不吃不喝（事實上是暴飲暴食）的證據，還可以順便帶過些瞎聊閒扯，摸蛤兼洗褲，一舉數得。
我想，條列式的描述對我現在的思考狀態可能會稍微容易、也好控制一點，因為我完全失卻組織能力，目前我的房間滿地是東西，因為我整天都處在做一件事情做到一半就分神去做另一件事、接著又分神做另一件事......回過頭不知道自己要做什麼，卻發現到處是做了一半的事，跟我目前的思路很像。
但我發現條列式也不盡然容易，因為以下的文字我一直刪刪減減，避免像樹枝一樣亂延伸一通，但的確亂到連條列這件事情本身都很無奈失去作用，後來決定以你家為單位來條列。
※鑰匙
本來打算把鑰匙交給楊媽，但是忘了華生園下午是休息的，可是行李有點多，連坐地鐵都嫌麻煩而打算搭公車的我，當然是懶得拿去珍珠轉交了，所以鑰匙跟著我回Bourges，下次去巴黎再還給你，也許下週五吧，這週末我想待Bourges，雖然現階段我很想要跟大家在一起，但還是早點強迫自己回到正常狀態比較好。
※腳踏墊
住在你家兩個月，難免陳設會被我更動，走前我盡量想恢復原狀，但你知道我現在連自己的事情都搞不清楚了，更何況是沒有拍照存證的兩個月前你的房子原樣。不過我很確定自己更動，但無論如何都不想將之復原的是你的入口腳踏墊。恕我直言，恕我在公開的網路上不隱瞞，那真是噁爛到一個地步，我將它塞到放印表機的架子後面圖個眼不見為淨。強烈建議你扔了它吧，那塊髒東西連開門都會妨礙，不如在門外那塊公共大墊把鞋子踩乾淨了再進來。
※地板
剛借住時我還蠻勤快打掃，入住的大清掃之後，每天晚上我只要用紙拖把（我放在門邊那支）拭過整個地板、然後用溼紙巾跪著把我要做瑜珈的那個區域再擦一遍，只要每天做這個動作，房子就會維持很乾淨且很容易清理的環境。但我媽媽來的那一陣子我忙到沒辦法那樣仔細作家事，我媽還沒上飛機又發生那樣的事，所以我媽走後我也無法恢復我的規律，應該說更是亂了，一直到週一才打起精神大掃除，但太多天沒打掃，所以掃起來變得吃力，再加上平常很能組織的打掃順序也在腦中變得亂無章法，因此我花了一整天都還是沒達到以前我的標準，但我也沒堅持，只有盡我所能弄一弄，然後就跑出去散步看鐵塔了。我這幾日，原本嚴謹的生活模式可真的是完全瓦解，因為好像不需要把自己弄得那麼完美了。
※被單
週一把你的被單枕套床罩全部洗過了，但還是被我睡了一次，因為我總不能週二要回Bourges當天才匆匆洗，請見諒，我想我應該沒有流口水。話說回來，留學生裡面像我床單那些有個五六套的人應該很少。
※碗盤
你的盤子前幾天被我打破一個，應該說是被掉下的水龍頭熱水開關打破，大概是太恍惚了，鏘鋃一聲我還盯著水槽破掉的盤子看老半天。鬆掉的水龍頭我把它裝回去了。你有很多透明塑膠材質看起來像是小杯子之類的東西，我把他們連同一些玻璃瓶罐裝到一個紙箱裡。
※瓦斯
因為直到你週五早上回巴黎那間房子都不會有人，所以我把瓦斯總開關整個關了。話說回來，煮飯要用瓦斯火才是王道啊！電爐根本充其量只是加熱而已。
※食物
冰箱裡我留下的有一片肝醬（我媽說想嚐嚐鵝肝醬，所以買了讓她試，結果她不愛，她比較喜歡吃奶油）、一小塊半鹽奶油（也是買給我媽吃的，這個東西她倒超愛）、半盒的烹飪用奶油（我昨天再拿出來用，結果好像變得怪怪的）、一瓶美乃滋（標榜全世界最低熱量，不過我不太相信），一棵只剩心的Iceberg生菜（我本來打算出門前吃，結果忘了）。冷凍庫有兩瓶冷凍的九層塔和蔥（不錯用！推薦）。水槽下面幾個罐頭（椰汁、豆子、水煮鮪魚......）。放調味料鹽罐的架上有個小玻璃罐內裝咖啡色物，那是棕糖（應該叫做棕糖吧？）。放碗盤的白鐵架上，剛好家樂福特價，就買了Nutella還你，黑巧克力和檸檬夾心餅乾，請吃！幾包韓國泡麵是為了我前陣子去德國幾天怕我媽不會煮飯而準備的。一旁紙盒裡開封過的除了我媽來時我弄的Purée和義大利麵條外，其他幾乎都是我這幾天努力清食物但寧願暴飲暴食吃義大利麵煎牛排，短時間內也不想去碰的如同小鳥飼料的減肥時期專吃的主食雜糧。我終於不用再強迫自己節食了，為了減肥而只在固定時間吃一點粗食然後不停運動，把已經很龜毛的我生活變得更加嚴謹，嗯，人生不吃美食哪有樂趣啊？那些雜糧們，改日一起來研究如何吧他們下地獄弄得油膩膩肥滋滋。喔對說到吃，我好像想通了，重拾好好煮飯給自己吃的樂趣。週一看完艾菲爾鐵塔整點閃燈搭地鐵回去的路上，忽然有些想吃茶碗蒸，那真是個麻煩費工的東西是不是？我對亞洲食物的烹飪很不行。
※維他命
今天好像忘了吃，我似乎有拿出三顆放在火柴盒上，但完全沒印象到底吃了沒，這幾天丟三落四的失神狀態很嚴重。如果真的發現有三顆藥丸在放鹽罐的調味料架上，把它們裝回罐裡吧。
※衣物和盥洗用品
我集中收在二樓右邊的櫃子和一樓放衛生紙的櫃子。靠本來計畫中週二可以把自己的私人物品全部撤空，「計畫永遠趕不上變化」，這句話可以用在很多時候。這陣子無法一個人待在室內，連一個人睡覺都有問題，嚴重需要到有人的地方，所以不是賴在朋友們身邊，就是出門去晃。週日花了十二歐元門票去Foire de Paris，現在想想，那是不是就是以前的那個萬國博覽會啊？總之在那種好像看電視購物頻道現場表演以及匯集了各種說不上主題重點的大雜燴展館看熱鬧，其實真的比週六去看Sophie Galle的展覽（那展覽要命的以收到一封信為出發點，我看到展場一支Palm的smartphone手機照片時，眼淚就奪眶而出）適合我現在的心情。後來滿載而歸買了一堆雜貨，這也就是我的行李箱變得沒有多餘空間放原本要帶走私人物品的原因之一。原因之二在下一條。
※發票
書桌上有一張金額227.56歐元的facture，如果你有去做蛋糕，麻煩你拿去給二姐，不然我下次去巴黎再自己拿給她也沒關係。那個消費是上週五在外面晃，超級想買東西亂花錢發洩的心情之下刷的金額。不過，我是在Temple那邊的中盤批發商買珠花亮片，因為大量批貨最低購買量要一百歐，我努力買的結果竟然遠超過最低消費！兩百多歐的珠花亮片，可想而知我的行李箱又佔掉不少空間了。大家聽到我花兩百多歐竟然是理智的花在作品材料上，都很懷疑這樣到底有沒有發洩到。連珠子都買了，那暑假回台灣的理由似乎又更加薄弱。事發當下第一個反應是想去翡冷翠，但當時打擊過大連操作電腦看機票都出錯連連，幸好如此，才沒有又像以往，一出大事就用出國旅行遊玩的方式逃避自己的內心。雖然我到現在也還沒辦法去面對，但我想讓自己早些好好恢復，重新做該做的事情才是正確的。雖然我一度很悲傷，為什麼再我媽把我弄得最心力交瘁、作品又被竊的時候，那件事情卻在這個時候降臨，但想想，或許就是要這樣，才會讓我因為非常忙而強逼自己趕快恢復。如果那件事情是在我沒事做的時候發生，我可能會連續幾個月都沈浸在悲傷裡。
※外套
上次過年跑回台灣，帶了件外套回去，因為當時打算自己明年拿到DNSEP文憑就整個撤退回台，所以就把外套留在台灣。現在，打算在歐洲多留幾年讀更高階段學位，做自己要做的事，那件提早帶回家的外套，好像又變得需要了。那是冬季打折新買的黑色羊毛短大衣，很輕，有點想託你帶回來，可是你難得回台灣，要帶回法國的行李應該已經多到爆，這件外套好像會變得很累贅啊，而且現在才跟你說好像太晚了......不想帶的話也沒關係，說不定我八九月會回去（說不定而已，因為暑假回台的意願越來越弱），說不定ASUS過陣子還會有人出差到法國，不過前提是那時我娘朋友的兒子還沒離職。
※房租
書桌上留了一張支票，不是按照之前我強迫你接受的賤價金額，我寫了個感覺人生很旺的數字，不過也還不到你兩個月的實際房租就是了。
※剪髮
下週五如果有去巴黎，再麻煩你幫我剪頭髮。雖然我可以自己剪，但現階段，沒把握這些天連房間都滿地東西的我是否可以好好自己剪髮。我要剪適合作正紅色系裝扮的很殺短髮，目前的長髮，如果硬是要做紅色裝扮，看起來大概不是像厲鬼就是像神經病。
※鐵塔
在巴黎的最後幾個晚上，每天都去看鐵塔，雖然鐵塔不美，但這是私人情節，因為有人永遠看不到鐵塔，我有種「好想幫你看個夠」的奇怪執念。看著看著，竟然也有些其他心得，之後可能會有作品跟鐵塔有關，有些作品想法細節下次討論，一些照片可能得你幫我拍。
※鑰匙圈
不少小販來兜售鑰匙圈，我很想跟他們說我對那個串鐵塔的大鐵環比較有興趣，自己作的還是買的？說到鑰匙圈，我在ZKM美術館買的鑰匙圈還真可愛，改天補照片，今天先上文字。我也不知道我那時怎會突然（終於？）想為自己買鑰匙圈，真是他媽可怕的預兆。原來等一個鑰匙圈跟等一句我愛你是同一件事啊。
※烤麵包機
留下一台烤麵包機，去荷蘭買菲力浦家電當作買土產，我覺得自己挺有眼光的，那台烤麵包機真是好看不是嗎？由於Chloé也有烤麵包機，一個家不需要放兩個，所以在你家寄放到明年我搬回巴黎。
※插座
正如同上面所述多了台烤麵包機，所以廚房的插座被我乾坤大挪移，現址在菜刀架下。
※計畫
整理舊作品和新想法，試著做些新的東西，一邊準備過六月的Bilan。七月初可能去翡冷翠一週，暑假好好做東西，一個月可能一兩次去巴黎補材料拍東西這些的。創作這件事情像詛咒，一定得某個東西解除了，才能回到那個狀態，否則再怎麼想創作，似乎都力不從心。說實在，我之前是有點放棄創作了，知道自己只能選一個，於是我當時選擇了那條路，我選得心甘情願，但老天爺好像不甘願喔。
你家好多療傷系的小說啊！用昨晚看的吉本芭娜娜《蜜月旅行》一書，〈鍋燒烏龍麵〉篇章裡的一段話來結束。
春天的氣息逐漸濃烈起來的一個早晨，我問裕志：「需不需要幫忙呢？」
「哎，我到現在每天還是照三餐哭呢。不想讓你看我流淚的樣子，算了。」他說。
聽他這樣說，讓我完全分不清他到底是堅強還是懦弱。
沐雲
