2006年11月13日 星期一

心肝寶貝

剛出完車禍的阿公
最近一直在問
我在台灣嗎
我是不是有打電話給他

剛從醫院醒來時
阿公失去記憶
認不出阿婆
認不出所有人
媽媽告訴我這個消息
那個晚上我哭了
想著親愛的弟弟死了
而親愛的阿公也忘了我

小時候,阿公總是喜歡把小小的我
放在他的摩托車前座油箱上
載著我去村口的雜貨店買零食汽水
載著我去串門子
我是他第一個孫女
他一定很得意

可是如果阿公忘了這些
忘了我喜歡坐在他腿上讓他抱著
那這樣
這些事情就變成只有我記得
兩個人的情感
只剩下單方孤零零的空白

阿公終於出院了
他重新拿起筷子吃飯
爸爸說,阿公拿筷子的動作不比以前靈活
但還是比他厲害
爸爸說,阿公一直在問
我是不是有打電話回家

於是我打了電話回苗栗
這是阿公剛起床的時間
阿公很高興
問我在哪裡
問我前幾天是不是有打電話回家
我說上一次打電話是過年的時候
阿公不好意思笑笑,說真是歹勢
我說我是阿公的心肝寶貝
阿公不可以把我忘掉

很小很小的時候
還沒上小學
不知道讀幼稚園了沒
那時台北家裡連電話都沒有
晚上,爸爸會帶我散步到巷口的公用電話
掏出一堆銅板
打長途電話回苗栗
爸爸抱著我
讓我和電話一樣高
我在電話裡甜甜地說

「我是阿公的心肝寶貝」

2006年11月10日 星期五

帕索里尼的錯

昨晚吃完晚餐擦好地板,回到房間想寫封信,忽然無預警頭痛,全身發熱。往床上一倒,發燒了。

我想這是帕索里尼的錯,因為太過無聊沈悶的紀錄片,讓我在電影院睡著而受寒。

今天RER A線往CERGY方向的列車應該已經停止罷工恢復正常,但我沒照慣例在天未亮時出門。全身冒著冷汗在被窩裡睡到中午,翻騰無數個淺眠的夢。

踩著空空的腳步,社區的市圖藏書量太少,找不到我要的書,關鍵字「femme」「cuisine」「narcissisme」「tissu」。但總算辦妥懸念兩年該辦的借書證,暈著頭隨便抱了五本書回家。還書時間十一月三十日。我會認真閱讀嗎?

我想我還是會笑著跟你說我很好。但即使微笑,也會流著鼻涕。

於是我決定今晚還是得打開藥箱,吃顆放了兩年但我想應該不會過期的藥,讓自己好好沈入,空白但不再有憂傷的狀態。

2006年11月8日 星期三

初冬瑣事

*錄音筆這個東西,買到手之後,永遠不會想把上課錄下的內容,按下Play鍵的慾望。

*發現個把月一直沒去兌現支票的藝術學院,今天忽然一次兌領了學費和社會保險費,還是忍不住想罵幹。

*很窮的時候,去IKEA,就能只花九歐元而不買多餘雜物把計畫中的兩片牆壁層架帶回家。所謂IKEA是窮人的中產階級幻想,還是得建立在稍微比較有錢的窮人身上。

*很窮的時候,會把咖啡粉和鹽巴用光,才想到應該補貨了。所謂買越多省越多讓你囤積商品的促銷手法,還是只適用於稍微比較有錢的窮人身上。

*很窮的時候,會不時上政府租房補助網站,希望這個月補助早點進戶頭。

*很窮的時候,聽到別人討論上次打折貂皮大衣一件才六百歐沒買真後悔,會不明白不過是件外套而且這裡不是愛斯基摩有花六百歐的必要嗎。

*便宜的半價以下地鐵學生年票,真正有其重大需要時,申請年齡卻剛好過了。

*由於往藝術學院的大眾運輸方式有限,因此在同一班列車遇到同校師生的機率極高。上車最好養成低頭看書的習慣,不然長達四十分鐘的車程,你真的不知道要跟不小心坐在你旁邊的電影老師聊什麼,雙方都尷尬。

*得思們擁抱了我,問我最近好不好。在他胖胖的懷抱裡很舒服,很想抱著他哭,是個很適合冬天抱著一起睡覺的好對象。可惜得思們是個金鋼芭比,是個心急時會跺腳、是個自認為是貴婦的假男人。

*WMJ無意間告訴我一個驚人的事件,半年前我在喝醉酒的狀態下把他男友的手機螢幕壓壞了。我說欸,不要找不到嫌疑犯就把責任推給喝醉酒的人身上。雖然整件事情嫌疑最大的就是我,因為重心不穩踩著高跟鞋而摔倒的醉女人。赫然發現,小時候喝醉酒頂多是指著月亮罵,長大喝醉酒則具破壞力。

*WMJ說,她跟我一樣,很想去非洲看長頸鹿。可惜我的居留證可能至少要十二月底才能更新完成,所以今年聖誕節假期,還是得認命在巴黎準備期末作業。

*藝術學院明年六月要帶我們去看德國文件展,看看行程,光是舟車牢頓就花了超過二十四小時。真不知道為什麼以前老有德國到法國只消台北到台中距離的迷思。

*出門前化妝,想到了ZZY,想到了有可能會任職飛官的堂弟。我想像著,也許有天,堂弟和負責後勤裝備的ZZY認識了,ZZY百般無聊幽幽說起一個一心想去美國念設計,有天忽然發脾氣、指責他不上進、把他甩了的女孩的故事。而ZZY始終不明白,什麼原因讓那女孩把牽掛七年的愛情,如此恩斷義絕地斬斷。

*和東寧爭奪店裡客人遺忘很久的一條綠金相間絲巾。東寧說那條他早就想要,我說老闆娘說要給我,老闆娘說了算話,所以強勢塞進了自己的書包。我還是覺得那條絲巾比較適合有氣質的白皮膚女生(例如我)。

*太難過時,睡覺會帶耳機,把電視頻道轉至第二台夜間愛播放的音樂會。昨夜在曾經非常喜愛的莫札特安魂曲中驚坐起,音樂會演奏地點為某個歌德式大教堂,氣勢真是不言而喻。記得以前曾經和我一塊去諾曼地交換學生的音樂系女生說,莫札特的安魂曲太邪門,所以很少有樂團敢演奏,「而且也不適合平常聽」。不知道高中時老想爬上頂樓躍下,跟這有沒有關係?

*有天夢到下雪,把手伸出窗外,雪花緩緩落在掌上。這幾天氣溫驟然降低,哆嗦著身子走在路上,雪還是沒有下。

*進入冬天,清晨在廣播聲中醒來,總是很無奈在棉被裡滾來滾去,希望能編個生病的藉口。不過還是得滿腔怨恨爬起來吃早餐,然後在未明的天色中出門。

*有天夢到Fang送我的蠟筆小新杯破了,夢中我很哀傷地想,以後不能向Fang炫耀我一直在用她送的杯子了。醒來走到廚房,那個陪我十幾年的杯子,安靜而完整地盛著水。

*最近迷上做麵疙瘩,這是把滿櫃原本要做可麗餅的數包麵粉消耗的好方法。而且任何餐廳帶回的剩菜配上麵疙瘩,乾炒或煮湯麵都相當適合。

*自從開始喝白酒之後,本來迷上一個遊戲,把每次下班所領到的小費,到超市買一瓶等值的白酒。不過某天誤買了一瓶難喝的白酒,這個實驗就宣告結束,也結束了一個晚上喝掉一瓶白酒的惡習。目前那瓶只喝了一杯的白酒,仍然站在冰箱裡。沒把它以做菜方式消滅之前,大概不會有第二瓶進來,偏偏這個月常以餐廳剩菜隨便解決,極少真正掌廚。所以,最近的小費,奉獻給餐廳附近韓國商店的泡菜與泡麵。

*上週末去韓國商店,排隊結帳時,前面一個拿著醬油和芝麻的法國人看著我購物籃的泡菜,問我那是什麼。「Kimji」我回答。他還是不明白,我跟他解釋,這是韓國特產,以一種蔬菜醃製,非常非常辣。接著,他對「那個蔬菜」是什麼產生疑問,我不知道大白菜的法文,無法解釋。一分鐘後,看到商店一角正堆著新鮮大白菜,我拉拉他的衣袖,指給他看。「啊!這跟法國的XXX長得很像嘛!」這次,換我不知道,「XXX」是什麼。

*最後不重要的廣告。我家煙窟的菸草快斷糧,希望有好心人士捐贈。請把軟包白長壽(我的)或綠色媽撥(我室友雪克的)寄到下列住址:43 cours de Vincennes 75020 Paris FRANCE, 收件人 Mlle TSENG, Mu-Yun。必以聖誕節明信片一張以及念力為祝福以茲酬謝。

2006年11月3日 星期五

謝謝妳,陳綺貞

因為太累了,所以親眼目睹我週二上班上到痛哭流涕的浩元,好心答應幫我上今晚的班。

兩間學校的課業,加上不輕鬆的經濟壓力,孤獨在膨脹。

Jinkyung問,為什麼很少看到我。(那個法文流利的韓國女生,常讓我誤以為她只是長著東方面孔的法國人而已。)

說少,其實還好,該上的課都有去,只是像張壁紙一樣不引人注目罷了。

我知道他們對我是不太熟悉的,總是搞不清總在角落的我,到底是幾年級的學生。

我只想好好睡個覺,或是無所是事看點閒書,讓腦子稍微休息一下。

雪克說,今天攝氏六度到十二度。

洗完碗筷,擦個地板,找找書單。

一直在想明天M. SICARD的課,該提出哪本書作為我的學期報告。

然後收到了意外的問候。(原本以為小島那邊至少得半個月後才會收到太遠的消息。)

「是啊,世界真小。

我也大致還好,一樣累了點,記性竟然也不可思議變差了。

所以說起來,好像沒剩什麼優點。

而想念,當然,一直都在想念。

大概除了想念之外,實在不知道要把你放在哪吧。」