2007年3月25日 星期日

日光節約之後的細雨

本來只是要吃一頓飯的。

去義大利唸古物修復,很久沒見的小羽來巴黎渡週末,約了吃飯。

淒風苦雨的天,我穿著黑色大衣站在地鐵站前吹了很久的冷風。

終於上了海小姐全靠GPS在巴黎繞路的黃色小車,我已經整個凍僵,以致於抵達餐廳時,忘了擁抱小羽。

人數眾多,一排長桌的話題分群交叉進行。剛好坐在中間的小羽和我,顯得很沈默。

對不起,其實我很想看到妳,只是在太過多不熟識的人群中,我不知所措。

那些跳tone的笑話,一直在我們面前交錯。

我很想趕快結束這個尷尬的飯局,和小羽兩人喝杯啤酒,然後回家更衣洗澡。

不過在有海小姐的場合,一切都失去控制局面。她總是那樣開心呼朋引伴,不管誰認識誰不認識。

因為些奇怪的原因,後來我們全跑去了小蘇家。

夏令時制前小蘇家

據說只是要打聲招呼的,但在上樓前,我便預感除了淪陷之外,不太可能提前離去。

有點後悔沒有帶煙出門,吃完飯後全身不對勁。

我問小羽,而小羽也和我煩惱一樣的事情。

因此依然,大家喝酒,唱歌跳舞,音樂震天,開心地鬧成一塌糊塗,而我和小羽遺世獨立坐在床上喝汽水(喝了酒會更想抽煙,所以乾脆不喝),有一搭沒一搭小聲聊天。

我總算吐出悶在心口的事。

而人群中已經不知道進行到哪去的話題傳出「維也納」三個字。

那個地方應該今天也很冷。

「我可以先回家嗎?」

「不不不,等下我載妳回去。」海小姐一邊表演瑜珈姿勢,一邊說。

我嘆了口氣,對她我總是不知如何是好。於是穿上大衣,和小羽兩人出門買煙。

幸好這一帶還算熱鬧,問了路人,我們便在五分鐘腳程之後,找到一間還開著的香煙鋪。

(雖然那位指路的先生很誇張,把香煙鋪講得很遠似的。)

直接就近在旁邊一間快打烊的餐廳,兩人站在吧台前各喝一杯啤酒,點上煙。

我比較喜歡這樣的場合,不吵鬧,靜靜地說話。

海小姐的電話來,她說我們要出發回家了。我跟酒保問了這間店的路名和門牌號碼,唸給海小姐。

明明就是五分鐘腳程之處,但海小姐只能靠GPS,在巴黎開車的確不是件聰明的事。

走出店門,看著地鐵站就在旁邊,沒時間猶豫,還是塞進了黃小車的前座。

在海小姐送完了其他人之後,不知不覺已經開到她家附近。

「我想喝酒耶,不然妳到我家喝,睡我那,這樣子我不用再開車,也可以安心地喝。」

「可妳家禁煙。」我微笑,轉頭看著後座的小羽,她猛點頭。

「沒關係,你們去旁邊抽。」

於是在阿人店拎了一打啤酒,離我回家的路越來越遠。

打開門,迎面而來理所當然是動個不停的夏夏。

夏令時制後海寧家

寵物的個性絕對和主人一樣,就像我家Miro,總是跟著我和我娘睡個不停。

海小姐的老大在廚房上網,所以我和小羽失去了在廚房抽煙的空間。

脫掉高領毛衣,換上海小姐的長裙,看電視,開酒。

夏令時制後海寧家

除去廚房上網的老大,三個女生和一隻狗的睡衣趴其實也還算愜意。

我毫無睡意,盯著海小姐的網路機上盒的時間數字,等著看它從一點五十九分直接跳成三點。

我打算撐到早上坐地鐵。

偶爾,我們兩人穿上大衣,手持啤酒,站在陽台抽煙。留海小姐一個人在床上抱著NB。

「改夏令時制,要喝到早上變成比較容易喔!」我笑著跟小羽說。


早上八點回家路上

早上七點離開海家時天色仍未明,搭上地鐵,轉車。回到巴黎東邊的路面,綿綿飄著清冷細雨。

撐傘走著這已經熟悉了兩年的路,想像在友人們的記憶裡,從地鐵到我家的街道印象。

2007年3月24日 星期六

夏令時制前的黃花

吉普賽少女的花

我以為我會睡到昏迷不醒。

瞪大眼睛看著天花板,然後自被褥中滑出。已經三月底了,明天就要進入夏令時制,我不明白,為何氣候還能這麼低迷。

一邊拉著襪子,走進洗手間刷牙洗臉,室友正在吃早餐。

「妳怎麼會那麼早起來?」她問,平日我如果沒事,不睡到下午絕不善罷甘休。

「不知道,睡不著了。雖然昨晚四點鐘才睡。」我說。

倒水煮咖啡,烤麵包。她則結束了她的早餐。

問了我哪天調夏令時制之後,她進了房間。

我慢慢塗抹奶油與巧克力醬,咬下。

廚房很安靜,只有咬著烤土司的卡吱卡吱,以及咖啡壺的咕嚕嚕。

冰箱裡有多到不得了的新鮮食材,但我已經喪失了作菜動力,大概又會被我全部切碎扔進crème fraîche裡放進烤箱作quiche。這種大雜燴的法式鹹派與什錦麵有異趣同工之妙,但我深深認為,中菜的烹飪對我而言太複雜。

好冷,外面天空灰白。

向路邊吉普賽少女買的不知名黃色小花,插了一個多禮拜,快枯萎。

其實它們已經超過我預期的保存期限很久了。

一包Gauloises可捲五十七根煙

DSC00012.JPG

妳怎麼知道我的感覺?

因為我是天蠍座,很敏銳,看眼神就知道。

回答地很順,少來這套,我其實是知道自己的感覺。

2007年3月18日 星期日

糗!神智尚未平復

我必須不寫老師的名字,而用諧音來稱呼。

我在巴黎一大的一位老師,安娜雞肉女士。

這堂課,同學輪流發表作品,下次上課,安娜雞肉會把她為那位同學寫的作品筆記與建議發給大家,而學生也把自己寫的心得報告交給老師和上次發表作品的學生。

安娜雞肉會不定時用電子郵件通知大家一些課業事務,前些天收到她寄的信,字有點多,懶惰的我就跳過去,心想大概是講下週交論文大綱的事,改天再仔細看。

然後就過了幾天。

今天下午要寫論文大綱,順便看看安娜雞肉寄了什麼信。

信件標題是部落格(當然不是寫中文,但我不想在這篇文章出現任何英文字母),啪啪啪眼睛掃描過去,大概在講上課的同學作品筆記跟部落格這類的。

不行不行,看老師的信要仔細點,免得作業寫錯。

「......沒有我的允許,請不要在私人的部落格上發表我寫給你們的作品筆記......發表同學寫的,也必須徵求同學的同意......」

措詞很強硬,看來很不爽。

大概是安娜雞肉孤狗到有同學把上課的作品筆記放在部落格上面。

我就是這麼做的人,還特地開一個專區叫「作業筆記」,當成自己的資料庫。

趁安娜雞肉孤狗到我這之前,先撤掉吧。

一邊撤,一邊看下一封信,只有幾行字。

安娜雞肉要求不得把某某某藝術家跟某某某藝術家的作品照片跟她寫的文章放在一起,因為沒有藝術家的同意,任意使用圖片,這是違法的。

等等!

那個某某某跟那個某某某不是老師寫給我的作品筆記裡,要我去看看他們作品的藝術家嗎?

整個人頭皮麻了一下,看看收件人。

幹!收件人不是全班,而是專門寄給我的。

然後趕緊回了一封信跟安娜雞肉道歉,文章已經刪除,並且以後在網路發表文章時會徵求作者同意,總而言之還是謝謝您的忠告啪拉啪拉......

雖然文章已經拿掉了,但我還是抖到現在。

不少人孤狗到我這邊,但是我想不到我的法國老師也會孤狗到。

這就是這篇文章不敢出現任何英文字母的原因。

2007年3月8日 星期四

當一個哲學家逝去的時刻,你正在作什麼?

20051018 La chambre claire

黑夜床頭液晶數字時刻、窗台鳥叫、樓上早起女子腳步踩得木板隔層吱嘎、對面鄰人早餐的小方格窗戶燈暈、晨光、忘了前夜先行關去的廣播報時、屋後工地正進行到屋頂的裝設、室友出門的鑰匙轉動、停歇......當我終於從夢囈不斷的淺眠浮出,西下的黃昏透在墨綠的簾幕之上。

洗臉、搽有防曬係數的乳液、煮咖啡、烤吐司......即使我的一天嚴重遲到,即使薄暮已至,一切仍得依照順序開始。不為什麼,只是在我尚未將自己歸回可以思考下一步動作的狀態之前,就循著習慣吧。

據說天氣已回暖。

抽完煙、刷好牙,我把自己套進深冬的高領羊毛衫裡,抱著兩本書,裹進被窩。

簾幕依舊未提起,如同前寢。打開床頭燈,並且重新在陶環滴上薰衣草、快樂鼠尾草、葡萄柚,三二一的比例。

我很冷,冷到全身發抖。在寺山修司結束之後,夜幕再度低沈之前,手中握著一直沒看完的傅科擺,又再度失去意識。

離上一個早晨習慣動作,隔不到兩個小時。

時而墜入深沈的底部,時而睜開眼睛,發現面頰與緊貼著的枕頭一片溼濡。

(我想我準備好了。)

可是頭很暈。

我感到饑腸緩緩蠕動,依舊躺著。

如果念力這件事情是真的,那我一直默念你的名字,你會感受得到嗎?

Hsu Yun Ting Hsu Yun Ting Hsu Yun Ting Hsu Yun Ting......


黑夜床頭液晶數字時刻、窗台鳥叫、樓上早起女子腳步踩得木板隔層吱嘎、對面鄰人早餐的小方格窗戶燈暈、晨光、廣播七點報時。

脫下睡衣、披上浴袍,沖去超過二十四小時的睡夢。

踩上體重機,夢魔一夜之際取走了兩公斤。

一面更衣化妝,廣播女聲的話語逐漸清晰,成為沈默無語的數十個小時,我唯一接受到的人類語言訊息。

停下刷睫毛的動作,望著書架上看到一半,填滿單字注釋的「擬像與模仿」法文原版。

「尚.布希亞昨天過世,享年七十七歲。」

2007年3月6日 星期二

Déchet

*這學期,M.Sicard的符號學課程主題是Déchet。二姐說她不喜歡上M.Sicard的課,「枯燥乏味且過時」。


*緣起週日找王董掃描機的線材,順便把幾個抽屜整理了一下。

抽屜夾層,卡著一只台灣的塑膠打火機,納悶著我怎麼會把打火機放在這裡。

費點心力把它拉出來,上面有著中正大學對面某某商店的廣告字樣。

是弟弟的打火機。

那只打火機因為我使用不當,打火石處的彈簧爆開,無法修理。

但我捨不得那只弟弟用過的廉價打火機,於是就這麼收著兩年多。

連帶找出了弟弟出車禍時仍掛在胸前的十字架項鍊。

我把十字架項鍊掛在書桌前的牆上,而壞掉的打火機,遲疑了五秒鐘,便把它扔進垃圾桶。

剛剛,想起了應該幫打火機拍張照,卻又同時想起,出門前,已經把垃圾丟了。

很多事情真的是再也來不及嗎?

垃圾明車天早上才會來,考慮著要不要去垃圾間,翻箱倒櫃在整個社區的垃圾間,翻出我下午丟的垃圾。

撿回來了又怎樣?

拍了照又怎樣?

我的衣櫥還不是放著一張硬是帶著上飛機的告別式遺照?

下週邱先生就會把弟弟的MD帶過來,我要從垃圾間翻出一只壞掉的打火機幹嘛?


*昨晚吃了顆抗憂鬱藥物和半顆安眠藥入睡,但夢裡我沒有比較快樂。

我夢到阿公嚷著說自己快走了,而夢中在台灣渡假的我,想著怎麼改回程機票。

「要等阿公死了我才能回法國。」

好無奈又荒謬的現實。

沒人希望親人死,但為了所謂最後一面,卻又希望死期先確定。

半夜醒來,發現自己仍躺在巴黎的床上,不知怎地很寂寞。

我開始體會阿碰非常強調的、他放棄出國夢想留在台灣的原因,「父母在,不遠行」。


*今天被Laetitia糟糕的performance拖延了時間,遲至晚上九點才得以下課。

心情鬱悶,再加上餓著肚子,我的臉臭到不行。

回家地鐵上,Cindy忽然問一直沈默寡言的我準備要發表什麼作品。

「還沒想好,可能先延續上學期吧,其他的我還沒思考。」我敷衍著說。

幸好到站了。


*當心底再也沒有願望時,人生忽然被意外終止,似乎也不會有什麼怨言。

我沒有夢想了,但我會把該做的事情一一做好。

消失的線

那日在Desmend家,他給了我們每個人一個小紅包。

紅包袋子很小,但是內容很驚人。

一人兩百歐元的禮卷。

我是臨時硬要跟去的跟屁蟲,所以我的紅包是一百歐禮卷,但依我跟Desmend的熟稔程度,也夠開心了。

王董說可以買他想要的掃描機。

我想買MD。

因為家裡放著一台不慎被我燒掉變壓器的高階掃描機,聽到王董想要掃描機,我馬上義不容辭說那我那台就由他接收吧,反正我是懶得再想辦法尋找同規的變壓器了。

接著,前些日子跟家裡通電話,跟爹提到收到一百歐紅包,想去買MD的事。

爹說:「MD?曾元拓就有啦!」

爹翻箱倒櫃找出弟弟的MD,然後又去買了我指定型號的麥克風,委託剛好要來歐洲出差的邱先生帶來,好達成我的錄音大業。

娘說,爹為了幫我湊齊配件,興奮地忙了整個週日,難得看他生活有重心。

「唉,沒人可疼了,難得有機會給妳什麼。」娘說。

那台MD,上網查了型號,可是夏普已停產的高級貨。真是有錢的死小孩,幾年前還是高中生的年紀,就買了現在他老姐省吃簡用想買的東西。

所以我和王董的百歐禮卷,忽然之間都要另找出路了,有時願望的達成就是這麼不經意。

但是給王董的掃描機,後來他們發現我少附了一條該有的線。

假日,搬出床底下專門放線材的紙箱。

裡頭堆滿了來法兩年多雜七雜八的線材。

電源線、USB線、電話線、充電器......以及某些我怎樣也分辨不出功用,只好拍照寄給爹看的線材。

(後來爹猜測那應該是汽車用的充電器轉接頭,但我怎麼會有這個玩意兒?)

裡頭的線,有很多是出國前,弟弟幫我整理的。

他知道我是器材白癡,所以在每一條細心捆好的線材外包塑膠紙上,貼著標籤用筆寫明「MP3充電器」「相機視訊線」......等等文字說明。

而我自己日後新置的線材,則是毫無章法散亂一團。

整個下午,我在紙箱子裡尋找王董缺少的那條電線,卻怎麼樣也找不到。

因為我不知道它的長相。

我沒有哭,但是,以後再也沒有人幫我整理線材了。