沒有開箱照的開箱文

前天還在想我訂的新玩具imac大概要年初才能去郵局扛回來，但佛心來著(到底是誰佛心?)昨天下午就送到家門口。

之前蘋果寄給我的訂單通知，說是將由郵局運送，估計到貨日期是十二月三十日。但我說過我家這區的郵差根本不可能來按門鈴，你永遠見不到郵差叔叔的廬山真面目，算準時間在家等待的掛號信包裹只是一張張無情領件通知，而且還是兩日之後才可以領哩!前一周為了網路購買的幾本書和羽絨被，我拿著不同的通知單跑了不同的郵局好幾趟(我其實搞不懂為何管轄我家的郵局有時是那間有時是這間?)，通知單上要我去領件的理由不外乎是「收件人不在家」(最好是不在家啦，幹!)或是「包裹太大件」(這是甚麼屁理由?)，所以我對於即將到手的imac很悲觀。想著走路去郵局拿書拿棉被都是小事，但要我一個弱女子從郵局扛電腦回家真的太超過了。

周三晚上我很傷心地跟小皮說，說不定我下周一要自己去郵局扛電腦。

「喔，記得帶小拖車去。」小皮盯著自己的電腦說。不要覺得他無情，我的確不能任性要求一個朝九晚七的上班族翹班幫我搬電腦。

「可是我很擔心小拖車一路震動，電腦拖回家時都震壞了。」我說。

「妳放心，蘋果的紙箱包裝很完善，這點震動影響不到它。」小皮搬出了他這幾個月的工作專業經驗來堵住我的嘴。

睡了一覺，假期作息一向亂七八糟的我第二天下午吃完早午餐後，屁股還坐在馬桶上，就聽到手機響了。慢條斯理走出廁所，一聽留言，嚇，竟然是UPS。

蘋果不是跟我說是郵局送嗎?怎麼變成UPS?不過我被這年末謊言騙得很開心。UPS打電話給我欸!那就代表我不用自己跑郵局囉!

回撥了電話給UPS。

我:「您好，我剛剛收到您的留言。」

UPS:「新年快樂!」

我:「呃......新年快樂......」

UPS:「由於剛剛電話聯繫時找不到您，所以我們走了，明年再幫您送貨，明年見!」

我:「甚麼?明年?」(大驚!)

UPS:「不，我開玩笑的。」(大叔您還真幽默，快過年了不要嚇我。)

於是過了沒多久，我就在樓梯間收到夢寐以求的大紙箱了，還是剛好午休回家吃飯的小皮幫我扛上來的喔。其實UPS的幽默大叔本來要幫我扛上來的，但我一接到電話聽到大叔說「好重，幾樓?有沒有電梯啊?」就興奮地暴衝下去，搞得小皮也莫名其妙穿上鞋跟著我下樓，從氣喘吁吁抱著大紙箱正要上樓又帶著電子回傳收據機器忙得不得了的大叔手中簽收了我的電腦。

紙箱放到房間，小皮回去上班，我也沒開箱，而是出門買菜去。晚餐預計吃紅酒燉牛肉，需要三個小時燉煮，我必須把民生大業搞定，不然又要重演一夥人在滿屋飄香中飢腸轆轆等著鍋子裡的肉燉軟的殘酷戲碼。

烤箱慢慢烤，鍋子慢慢燉，沙拉也備好。算準snow一幫人抵達時剛好該酥脆的酥脆該軟爛的軟爛，在這之前我還有很多時間，於是去開箱囉!

我沒有拍開箱照，原因一是我不明白那些一張張紙箱保力龍的照片有甚麼好看的?而且最後的那個商品不是跟大家都一樣嗎?官網上的產品照還拍得更美哩!原因二是，從刀片輕輕畫開封箱膠帶開始，我變成像是禁慾太久的男人趕忙著解掉女生的一層層衣物鈕扣絲襪吊襪帶內衣等繁複裝備，手忙得很根本停不下來，才沒時間去想拍照這件事。

POWERBOOK G4小灰挪到一邊，把原本的位置讓給imac，好大的螢幕，看起來真是舒服~

照正常的開箱文，這幾段話之間已經插滿照片了，最後還要放上不同角度的產品照。但我就是偏偏不拍，怎樣怎樣哈哈!

這台imac我兩年半前就一直想買，當時我的小灰已經有點不適應時代，而且在我擅自開膛剖肚換了RAM之後，小灰就變得秀斗秀斗，隨時有掛點的可能。不過當時手邊的錢就是生活費，也不好意思跟家裡開口多要錢，所以將就撐著，沒想到小灰這樣搞延殘喘也算是很爭氣地一直活到現在。

藝術學院畢業後一邊念美學藝術史研究所一邊在餐館打工，積少成多，生活開銷房租之外，跑堂也存夠了買新禮物犒賞自己的錢，那種心情非常滿足。

想想我每次工作後存了點薪水，慰勞自己的禮物都是還蠻實惠的工具。

大學畢業那年工作，因為還是住家裡，即使薪水並不多，但存起來非常快。用薪水買給自己的第一個禮物是超級好用高級縫紉機，幾個月後就是買小灰了。而之後縫紉機和小灰也都飄洋渡海陪我度過這幾個年頭，一起努力拿到了我的文憑。

目前依舊勇猛的縫紉機仍安然無恙靜置在房間一角，而功成身就的小灰在資料轉移後我會把他收到角落讓他安享晚年。

謝謝你，小灰。

2011年想做的事

這兩年我失去了用文字記錄心情與生活的習慣，前些日子把網誌好好瀏覽一遍，許多已經近乎遺忘的記憶也被喚出。那些我快抹去的當時氣溫和光線，又鮮明地復活。

很慶幸自己留下那些文字，即使有些在今日重新讀來會有那麼些難堪羞赧，但如果不是如此，我怎會記得十年前高傲尖銳的我是甚麼思路?

幾乎每個年初，我都有用網製作年終回顧的好習慣。

而這個習慣後來隨著停筆而間斷了。

我現在不想做年終回顧，因為喪失了寫網誌的習慣後，對於整年發生了甚麼，也只能說個大概。

而今年的生活大部分在不怎麼專心寫論文、打工、跑圖書館的粗略印象中，模模糊糊沒甚麼重心。唯一文件上的重大改變，只有我和小皮簽了那張申明共同生活、有官方戳印的紙。

不過就算沒簽那張紙，我們還是會像以往一樣一同生活。而我的居留證至今也還是以學生身分換發，暫時沒有換成家庭居留的打算。家庭居留可以幾年後有申請十年居留接著法國國籍的資格，不過對我來說好像沒甚麼太大差別。每年跑程序更新居留這件苦差事早已成習慣，而擁有法國國籍目前也沒有太大吸引力，我稅照繳，社會福利照享，而台灣再幾天申根國免簽，多那本護照的旅遊優勢也降低。我大概會把學生身分用盡殆謝到警署質疑我:「嘿，小姐，您念太多年書了，我們照規定不能再發給您學生居留證」才會甘心換身分吧!

對，萬一走到學生居留盡頭頂多只是換身分而已，我一直都沒有返台定居的打算。

娘寫封信給我，說是希望我返台定居，這樣日子安穩，大家才會放下一顆心。

我心裡苦笑，我日子哪裡不安穩了?打工養活自己之餘，還有閒暇去念書，雖然念得不是很好，但回台灣之後我肯定沒這爽日子。再加上現在如果要回台灣已經不再是我一個人的事了，還得考量小皮的發展。

我不孝，但我也有家庭在這邊哪!

所以大家不用期望明年問我甚麼時候回台灣時，我會說快了快了。頂多夏天看到我回去度假就不錯。

明年我想要做的事情不多，把早該交的M1論文寫完，實習好好做完，然後進入下一個學年。

前幾天訂了一台imac，說是年底前郵差會送到家裡。但依照我家這邊郵差的習慣，應該只會留張通知要我隔兩日去郵局領件。所以不意外的話，我應該可以在明年初也就是下星期一從郵局用小拖車搬回我的imac。

有了新電腦之後，我想作七年前買的powerbook4小灰已經跑不動的HD剪接。接收了老爹公司的樣本機，原本興致勃勃拍了些影片，結果發現小灰吃不太下HD，拍東西的樂趣也慢慢降低。雖然我幾年前都是以DV攝影機拍攝，但有了輕巧的新攝影機卻不能剪接，那種心情可失落，失落到連帶影響自己拍影片的動力。(我承認那是藉口)

不過，藝術學院文憑之後沉澱了一年半專攻美學理論，2011年，我想開始做作品了。

女紅

以為該回暖了，前幾天氣溫又忽然驟降，這個冬天上演了多次這種戲碼，幾次想大量清洗最嚴冬時才派的上用場的衣物，總是一次又一次被唬弄著。

冬季打折時買了兩條長褲一直掛在衣架上懶得去改褲腳長度，羊毛質料適合很冷的時候穿，寬褲管剪裁不適合去餐館打工，以為這一季應該是碰不到它們就要先收到衣櫃深處了。

今天中午陽光好得不得了，在窗邊吃抹奶油烤土司，看著樓下沸騰的早市。難得沒被排班，要出門的唯一理由只有下午四點在市區友校的講座（我們學校老師很愛跟其他學校合辦講座課），覺得這樣低溫又不用去餐館打工的日子適合穿毛褲去上課，陽光好則適合來修改褲子，於是搬出縫紉機跟熨斗開始工作。

自從過完文憑以後，我已經很久沒碰針線了，之間只有幫設計不良的廚師服縫鈕扣、幫小皮改過幾條西裝褲腳、以及兩週在服裝設計師工作室實習時一定得碰的縫紉工具大集合，那時Ethan嚴格的要求，讓我拆來改去底布都爛了一直到離開都沒繡完一隻蛾還是蝴蝶。嚴格來說，我有碰針線，可都不是為了我自己想·要·縫·東·西。

過文憑那天，主審綿羊先生說，「妳的造型能力已經很極致沒什麼好挑剔，我們都看得出來妳的針線工很好，但我勸妳可以暫停不要再縫下去了。」

「其實不用你們說，我自己都想停了，只是覺得先過完文憑再說，過文憑前忽然停下來不做不是好事啊！」我苦笑，這是肺腑之言，站在快淹沒自己的作品堆裡，某天忽然恐慌這些曾經可以減輕焦慮的重複動作已經不再是我的愉悅，取而代之的是一種厭倦，我知道當我自己感到懷疑時，就是該停的時候了。

藝術學院畢業之後，我放下創作，轉念美學與藝術史研所。然後，很久都不想碰針線，當然不用說更久沒碰的錄影機攝影器材，我現在連生活照都懶得拍。我以為該讓自己好好思考沈澱一下，每一次過完文憑就像脫了一層皮接著之後一年腦筋一片空白。

今天修改褲管想用暗針縫法，這種針法很久沒操作，還特地翻出縫紉機的說明書。仔細量好褲管長度、燙縫線、剪布、車邊、折邊、雙層布過針腳......

整個過程一一完成，老實說，我並沒有「喔∼我重拾對針線的熱情」，一點也沒有。我做完了我的工作，就像是做完接來的案子一樣。

最大的立即收穫是，我得以穿保暖的新長褲去市區的友校上課。

在釐清自己的論文大綱之前，我想我還有好一陣子缺乏對某種事物熱情的日子要過。

此篇，向小錢的金士頓之旅致敬

小皮一直嚷著要買沙發床和浴室置物櫃，但價錢和款式我們一直找不到共識。趁著他去寮國，我也剛好結束第一學期，學校圖書館的書一本都看不下去，閒著也是閒著，就仔細物色，上了Ikea的網路訂購商品，送貨到家。

為了節省空間，挑了三折式的沙發床，但組裝好後，已經雜亂無章法的客廳還是更加顯得擁擠不堪。乾坤大挪移，把高的書櫃挪向牆角疏通視覺空間，但小皮那張無敵大的書桌還是個障礙。把我的Ikea秀氣小白桌跟他的Brico dêpot粗獷雙A腳大木板桌對換，這下客廳看來好多了，但大桌子換個方向勉強塞進原本我工作的房間角落，會擋住暖氣，不得不調高桌面高度，至少讓暖氣在桌面下而不是整個擋住，可是睡前坐在又大又高的桌子前上網，馬上就後悔了，我想我下學期如果用這張高度不符合人體工學且椅子塞的很彆扭的桌子唸書，應該成績會比上學期還難看。說什麼都得再買張小白桌。

為什麼非要小白桌不可？
一、因為它便宜，桌面加四根腳不到二十歐。
二、因為它簡單大方，對我而言白色，然後沒有多餘的設計就是最好的設計。
三、因為它大小適當，正常工作綽綽有餘，又不佔空間。這裡是房租貴森森的巴黎，不是房子大到可以開全校性趴踢的Bourges大宅。
四、因為它輕巧好搬運，之前我就是一個人把它從Ikea買回家的。

我一旦有了某種念頭就會輾轉難眠，非得趕快解決不可。於是今天醒來吃過飯洗過衣服後，查了下公車班次，連妝都沒化就出門。

選擇坐公車是因為貪小便宜，只為了買一張自以為便宜的桌子而花RER車錢去Parc d'exposition還有點蠢。ratp網站告訴我，周日下午兩點從八大坐014-011號到mairie換23號就可以到Ikea，這樣來回只要花兩張tickt+ 非常之合算，而且我相當滿意周日也有公車可坐這件事。

到了八大旁邊的公車總站，找到11號公車站牌，對照路線，覺得整個公車站最符合網站上所說的014-011就是它了。上了11號，我開始在困惑我該在哪個marie下車，因為11號的行經路線，起碼經過三個不同的mairie啊！而且公車路線圖的轉車指示，完全沒告訴我23號的行蹤，我只好一路盯著路旁的站牌，好不容易經過一個鳥不拉屎的小mairie，看到站牌上有標23，立刻跳下車。看著很難讀懂的公車站牌，至少有三個不同省的公車，難怪11號公車對於分屬不同省的23號完全忽略。

我下車的地方，23號的行車方向是往Parc d'exposition或是某醫院，按照上面的說明，周日只開到某醫院就停了。我非常之困惑，因為ratp告訴我的搭車方向完全是反的，而且ratp很肯定告訴我三點鐘就會到達centrecomercial Ikea。正在猶豫，對面剛好來了一班往ratp指定方向的23號，立刻穿越馬路衝上車。

然後沒幾分鐘，我就在一個叫做centrecomercial的地方下了車，不過那不是Ikea，而是周日不營業的超級市場。於是我只好去對面站牌等回原處的23號，然後我一會兒就上了原班車（這地方真小！），車子經過我剛剛徬徨的mairie，接著再一站就到了終點站某醫院，然後就不開了（這地方真是超超小！）。

ratp網站也有嚴重資訊錯誤的時候，不但號碼說錯（哪來的014-011？），方向說錯，連人家周日不開都不知道。不過，反正今天搭的省公車都不屬於ratp直屬管轄，我就認了，我想他們本來就不熟。

看著23號的路線圖，其實從這站到Ikea差不多五站而已，我想這個小不拉機的地方，發車站跟終點站間距不到二十分鐘，走路去應該不會太遠。照著公車路線圖指示的方向走，沿路用站牌確認就好。

接著，我一下就走出了這個小鎮。

走出這個小鎮的意思是，我進入了站跟站間距很長的地區。沿路荒涼，經過了交流道，還有腳下的高速公路。

一直走到某個站牌，我簡直不敢相信，按照方向我沒走錯，可是前方的路是一大片田野旁的泥土路啊！而且路不大，公車即使單向行駛我都覺得有些勉強。又是站在路口猶豫，在這種荒郊野外往前走也不是，往回走也不是，還有一台黑色轎車故意在我附近兜圈子來回，駕駛座的男人對我叫：「Mademoseille! Mademoselle!」前不著村後不著店的，唯一一間附近的咖啡館大門深鎖甚至不知倒了沒，這下我真是叫破喉嚨也沒用了。於是我故作鎮定臭著臉甩著我的折疊小推車（是的我把它拿起來甩）繼續往前走，大有「你要是敢惹老娘，我就砸了你的車」的意味。也不知道是不是我的折疊小推車太有氣勢還是無聊男子覺得沒趣或是他趕時間，總之車子沒再跟在旁邊了。

走在那種莫名其妙的泥土路說實在讓我很不安，我在Bourges常常往田裡跑，可當時畢竟騎腳踏車，比起我現在兩條腿還是強多了啊！讓我想到某個除夕那天發神經想去楓丹白露，結果一個人在森林裡迷路了幾個小時，天黑了怕的要命，一直走到發現鐵軌簡直快高興到哭出來了（雖然之後沿著鐵軌走了四十分鐘才走到車站......）。不知道走了多久，我終於看到田野的盡頭，地平線的那端出現了藍底黃字Ikea倉庫。心裡鬆了口氣，加緊步伐往前走，接著大約半個小時之後，我終於出現在Ikea門口（地平線盡頭真是遠）。

回程時，我乖乖搭RER回家，不過為了不讓自己有「千里迢迢只買一張桌子」的不合算，我還買了兩個枕頭、一個廚房漏勺、四個書擋。

不過，很糟糕的是原本要買的桌子，我的小白桌板還有，但賣場只剩一根白桌腳，不想委屈自己使用紅桌腳或灰桌腳的情況下，只好只搬了桌板回家。目前桌板架在那兩個調低的A字桌腳上，用是可以用，但明顯看起來不合身，左右手各突出兩截木條好怕不小心撞到。而且兩個大A剛好卡完桌下，我如果腰要靠椅背坐著打字，就得小心翼翼把椅子拉起來跨過兩個A的腳再放下椅子。這不是長久之際，為了避免我被雙A謀殺，我想改天我還是要挑個平常日坐公車去買屬於小白桌的四根白色桌腳。

La recette

Je travaille dans un restaurant taiwanais. Dans notre cuisine, mes collègues qui viennent de la Chine, du Sri Lank, parlent très peu français, mais il peuvent bien se communiquer facilement, grâce à leur même métier, grâce à la langue internationale: la cuisine.



J'ai demandé tous mes collègues lire une recette de la cuisine traditionelle française, j'ai renregistré leurs paroles et j'en ai diffusé à mon copin Pierre qui est français. L'image dessus est la dicté que Pierre a fait. Il a essayé de comprendre comment il préparait et comment il faisait cette recette.

Voilà, c'est le vidéo que j'ai filmé le procédé que Pierre réalisait cette recette.



Le résultat n'est pas comme j'ai imaginé. Je ai pensé que avec beaucoup de malentendu, Pierre allait faire une cuisine incroyable (chez nous, nous aimons bien dire "la cuisine sentimentale"). Pierre m'a dit qu'il ne comprenait pas tous les phrases de mes collègues, il essayait de trouver quelque logiques de la cuisine avec un peu imaginaire.

Même si Pierre a fait quelque défauts pendant son examen de dicté, mais ça n'ai pas changé grande chose, il a réussi.

Oui, c'est le bœuf bourguignon.



Cette image est la recette originale que j'ai montré à mes collegues.

Merci à 張曉剛、周景芳、廖邦豪、Sega、吳貽龍、賴姬足、Jeeva、呂先生、楊璧嘉 et Pierre.

Copyleft: cette oeuvre est libre, vous pouvez la copier, la diffuser et la modifier selon les termes de la Licence Art Libre http://www.artlibre.org