詰屈聱牙默誦之晨
黑絲絨貝雷帽斯蒂芬英雄
冒稱先知的穢褻男子
闖進我小小咖啡座
擅自編纂不可知吾命
威脅道
無命之人天不可救
隨手寫下你與我的名
由他胡測
弗可追尋暗影
我笑著離去
帶著腹中早夭男嬰
與不置可否厄運
2001年2月26日 星期一
2001年2月25日 星期日
2001年2月23日 星期五
明日報
連續幾日沒有閱讀報紙。今天下午天黑之前，睡眼惺忪從床上爬起，想到該盡些知識青年的責任。
因某種不特殊但也不簡單的原因，某個網路報宣告倒閉。
對我有什麼影響？當然重大，我得翻開名片本，把所有明日報的名片抽出，丟掉。很早就開始接觸名片文化，也許這是社交的禮儀之一，可以省去向人說明半天到底是姓程還是陳。你甚至連提到任何有關自己的事情都不用，只要交換名片，說聲幸會幸會。
在一堆的明日報宣告報廢名片中，有張讓我有些眼熟，藝文新聞中心的記者。似乎他將名片遞給我時，我們講過十句以上的話。
於是撥了電話給查理。雖然我們是在尷尬彆扭的社交場合上碰面，他卻記得我是誰，還能形容我那天穿的黑色小洋裝「連資深記者都以為妳是什麼人物」，沒料到我卻「只。是。學。生」，碰上遞來的名片，還很慎重煞有其事回應：「我沒有名片耶，要不要抄給你？」正因為我在查理隨身的記事本中留下我的姓名（隔頁還是下午記者會的紀要），所以印象深刻，比名片還有用。
當人家遞上名片時，或許壓根就是希望你不要記得他。這是涉世未深的我，對於成人名片文化的想法。
因某種不特殊但也不簡單的原因，某個網路報宣告倒閉。
對我有什麼影響？當然重大，我得翻開名片本，把所有明日報的名片抽出，丟掉。很早就開始接觸名片文化，也許這是社交的禮儀之一，可以省去向人說明半天到底是姓程還是陳。你甚至連提到任何有關自己的事情都不用，只要交換名片，說聲幸會幸會。
在一堆的明日報宣告報廢名片中，有張讓我有些眼熟，藝文新聞中心的記者。似乎他將名片遞給我時，我們講過十句以上的話。
於是撥了電話給查理。雖然我們是在尷尬彆扭的社交場合上碰面，他卻記得我是誰，還能形容我那天穿的黑色小洋裝「連資深記者都以為妳是什麼人物」，沒料到我卻「只。是。學。生」，碰上遞來的名片，還很慎重煞有其事回應：「我沒有名片耶，要不要抄給你？」正因為我在查理隨身的記事本中留下我的姓名（隔頁還是下午記者會的紀要），所以印象深刻，比名片還有用。
當人家遞上名片時，或許壓根就是希望你不要記得他。這是涉世未深的我，對於成人名片文化的想法。
2001年2月21日 星期三
2001年2月20日 星期二
長島冰茶
在餐館播著義大利語教學錄音帶女聲的廁所中，吐出青黃胃酸，確實憶起連續多日沒正常用餐。皺著眉頭回到吧檯座位，向吉娜要了菜單。「怎麼消失那麼久？我以為妳賴賬跑了。」「腸胃不太舒服啊！好幾天沒吃飯了。」「妳在減肥喔？」等到我用刀叉撥弄那盤四人分食有餘的大份量白汁天使細麵後，好不容易抑止的作噁感又再度浮現，勉強吃了幾口，就喚吉娜幫我打包。我喝著熱開水，始終未敢再碰那杯吉娜特調的杏桃甜酒，我知道喝完後吉娜一定會問我要不要再一杯，而我將不知拒絕喝到再次嘔吐。不是吉娜壞心眼為她的業績衝刺，事實上我也沒聽過酒保是否有調酒獎金，只是我常常喝醉了酒也不動聲色坐著，讓友人們誤以為我是酒國英雌，包括吉娜常興奮地說：「哇！妳怎麼都不會醉？」
不敢斬釘截鐵承認自己酒量如何，倒是喜愛一開始就點酒勁強烈的調酒，長島冰茶是不二人選，是酒單上地位尊榮的女王，各家店也研發出各式改良版，據說已到了第五代。與之旗鼓相當的環遊世界，則因吉娜不擅這款酒而無緣成為座上客。長島冰茶是我認為最有趣的酒，名字取的像泡沫茶亭飲料，一堆基酒胡亂攪在一起，加些許可樂和檸檬片，卻是醉死人不償命的處女殺手。曾多次聽說某個可憐的小處女被男伴誘騙飲下這杯「妳喝喝看，很順口哦」外表看來像紅茶的飲料（連加FM2都免了），次日哭哭啼啼發現被佔了便宜。（不知是否如電視劇般，女人半露酥胸抓著床單掉淚，男人下半身圍裹毛巾坐在床沿抽菸說我會負責的？）有時聽到某人打誑語宣稱喝五六杯長島冰茶面不改色，我會懷疑是否酒保摻入過多可樂朦混他老兄。
通常雞尾酒都有一段故事，像是屠殺新教徒的英格蘭女王或是關於神風特攻隊少年上自殺飛機種種。我曾在信義路一家要輸入密碼才能進入的私人俱樂部，對來自丹麥的友人胡謅長島冰茶的由來。「在二次世界大戰時的長島有個女孩，苦等著被徵召的青梅竹馬回來娶她，因為誤傳男孩死在戰場，思念成疾病死了。男孩回到故鄉後，傷心之餘調出了長島冰茶。」我在頭昏眼花之際茫然狀態下隨口亂編的故事讓丹麥友人極感興趣，他追問著那男孩是否為調酒師，女孩臨死前留下什麼遺言等的雞巴鳥事，三分鐘內編出的故事誰會想到那麼多枝末細端？於是那個不曾存在的長島女孩，幽幽坐在角落，哀愁望著我的丹麥友人（青梅竹馬酒保？）。
不敢斬釘截鐵承認自己酒量如何，倒是喜愛一開始就點酒勁強烈的調酒，長島冰茶是不二人選，是酒單上地位尊榮的女王，各家店也研發出各式改良版，據說已到了第五代。與之旗鼓相當的環遊世界，則因吉娜不擅這款酒而無緣成為座上客。長島冰茶是我認為最有趣的酒，名字取的像泡沫茶亭飲料，一堆基酒胡亂攪在一起，加些許可樂和檸檬片，卻是醉死人不償命的處女殺手。曾多次聽說某個可憐的小處女被男伴誘騙飲下這杯「妳喝喝看，很順口哦」外表看來像紅茶的飲料（連加FM2都免了），次日哭哭啼啼發現被佔了便宜。（不知是否如電視劇般，女人半露酥胸抓著床單掉淚，男人下半身圍裹毛巾坐在床沿抽菸說我會負責的？）有時聽到某人打誑語宣稱喝五六杯長島冰茶面不改色，我會懷疑是否酒保摻入過多可樂朦混他老兄。
通常雞尾酒都有一段故事，像是屠殺新教徒的英格蘭女王或是關於神風特攻隊少年上自殺飛機種種。我曾在信義路一家要輸入密碼才能進入的私人俱樂部，對來自丹麥的友人胡謅長島冰茶的由來。「在二次世界大戰時的長島有個女孩，苦等著被徵召的青梅竹馬回來娶她，因為誤傳男孩死在戰場，思念成疾病死了。男孩回到故鄉後，傷心之餘調出了長島冰茶。」我在頭昏眼花之際茫然狀態下隨口亂編的故事讓丹麥友人極感興趣，他追問著那男孩是否為調酒師，女孩臨死前留下什麼遺言等的雞巴鳥事，三分鐘內編出的故事誰會想到那麼多枝末細端？於是那個不曾存在的長島女孩，幽幽坐在角落，哀愁望著我的丹麥友人（青梅竹馬酒保？）。
晚安炸豬排
推開咖啡館玻璃門，尋找著模糊的印象，留鬍渣，鴨舌帽，低腰垮褲。在多次抱歉聲中，熟識的小妹問我：「妳朋友，是不是那個啊？」隨著她走過去，角落的大男孩靦腆對我微笑。大致符合網路上的形象，只是見了我之後，他似乎很緊張，不能老像ICQ中用「哈哈ㄏㄏ哈」或「-_-||」等網路慣用符號來混過不知如何接話的空白。網路流行後帶動的另一波新語言文法，你可說它夠簡單智障，而不懂的人永遠也不了解，好端端「的」為什麼是「ㄉ」？「個」變成「ㄍ」，「嗎」是「ㄇ」。其實只打注音符號聲母的速度並不會比好好打完一個字快幾分之幾秒，尤其現在人慣用微軟新注音法，你只要輸入注音符號就好，連挑字都省了。於是另一種怪像是，「你要不要逝世」，其實他的意思乃「試試」，但目前注音輸入程式自動挑辭的功能仍沒辦法完全透徹使用者的想法。
我們有一撘沒一撘聊起他曾提過的友人們（指著他放在活頁行事曆的二乘三照片），或是網路上共同認識的某個奇怪傢伙。這個年代，除了KTV歌友，麻將牌友之外，還多了「網友」，取代上個世紀我叔叔那輩熱衷的「筆友」。於是，不會使用網路的老人們（像我媽），感嘆著那人人擅用文字的年代，斥罵每月高居不下的電話費和播接帳單。筆友與網友的相似性之間，我總會想到俗氣的見面橋段。以前是約在公園路燈下第二個座椅，你拿一束紅玫瑰，我穿碎花洋裝。現今則為我們在新光三越左邊的石獅子碰面，到時再手機聯絡。這個時代的速度正在狂飆，你不用貼上郵票後，苦等那個想像中不食人間煙火的瓊瑤女孩回信。深夜發出的電子郵件投稿，也能在次日中午告知你，那篇文章他們決定不採用。
我那網友小我幾個月，暱稱「晚安炸豬排」，ICQ代號「賞妳啵」。根據多次談話，貼在網路上的日記，以及他用小畫家軟體畫出的插圖，我構織出他是屬於穿滑板褲，拍大頭貼，說話無厘頭，平常在西門町萬年鬼混的世代。我還能猜出，坐在他機車（暱稱小綠）後座的女伴們，必然畫著蜜桃般漾水薄妝，圍粉色圍巾，背JEAN SPORTS背包，穿鵝黃或橙色購自ESPRIT的厚底布鞋。倒是他從釘滿各式可愛徽章的後背包拿出各式補習班講義讓我看是始料未及，「待會兒要去上國文課」有點無奈地說。他仍就讀於五專，在補習班補插大科目，順利的話今年就能上大學。我翻著他的「心教統計」講義，漫不禁心，想起重考大學那半年在補習班的後排高椅，位置狹小，想打瞌睡又擔心摔下或導師冷不妨拍你的頭，電廠是補習班關係企業似開著超強冷氣，於是你擰著鼻水，朦朧的看著台上名師表演他大學時代如何在迎新會一鳴驚人的魔術把戲。
談起那經過網路票選命名為「小啵」他養的小老鼠（天竺鼠或楓葉鼠？），他語帶抱怨：「吵死了！整天在跑滾輪。」不是有漢他病毒嗎，你還敢養。管他的，日本（他曾在網上提過的好哥兒們）送我養，我就盡量囉。我故裝老練說：「找個機會寫篇有關你們這個世代的小說。」我不是屬於那個世代嗎？話一出口才想起自己到底屬於哪一邊？如擺脫某種致命毒素般早早奔向那些三十好幾，為著股票漲跌憂心起伏，暢罵故宮達利展真他媽騙門票錢的那群人之中。那些X世代，喚我「小朋友」，憐憫地看著我。而同齡的西門町滑板族們則語帶疏離問我幹嘛那麼老氣。我卡在兩個世代不上不下，尋找容身之處。既無法頭腦清楚分析核四續建和村上龍，也始終學不會在大頭機前伸舌頭擺出雜誌中的白爛姿勢，以及如何在「麵飽堡」虛擬團體的歌聲中接出下一句歌詞，到底是「我要上外星人」或「外星人給我上」？
下午茶時間結束，「晚安炸豬排」要去南陽街的補習班，我和他一同坐上捷運塑膠硬椅，準備和下一個未曾謀面的男子交易我在網路上拍賣的書籍。
我們有一撘沒一撘聊起他曾提過的友人們（指著他放在活頁行事曆的二乘三照片），或是網路上共同認識的某個奇怪傢伙。這個年代，除了KTV歌友，麻將牌友之外，還多了「網友」，取代上個世紀我叔叔那輩熱衷的「筆友」。於是，不會使用網路的老人們（像我媽），感嘆著那人人擅用文字的年代，斥罵每月高居不下的電話費和播接帳單。筆友與網友的相似性之間，我總會想到俗氣的見面橋段。以前是約在公園路燈下第二個座椅，你拿一束紅玫瑰，我穿碎花洋裝。現今則為我們在新光三越左邊的石獅子碰面，到時再手機聯絡。這個時代的速度正在狂飆，你不用貼上郵票後，苦等那個想像中不食人間煙火的瓊瑤女孩回信。深夜發出的電子郵件投稿，也能在次日中午告知你，那篇文章他們決定不採用。
我那網友小我幾個月，暱稱「晚安炸豬排」，ICQ代號「賞妳啵」。根據多次談話，貼在網路上的日記，以及他用小畫家軟體畫出的插圖，我構織出他是屬於穿滑板褲，拍大頭貼，說話無厘頭，平常在西門町萬年鬼混的世代。我還能猜出，坐在他機車（暱稱小綠）後座的女伴們，必然畫著蜜桃般漾水薄妝，圍粉色圍巾，背JEAN SPORTS背包，穿鵝黃或橙色購自ESPRIT的厚底布鞋。倒是他從釘滿各式可愛徽章的後背包拿出各式補習班講義讓我看是始料未及，「待會兒要去上國文課」有點無奈地說。他仍就讀於五專，在補習班補插大科目，順利的話今年就能上大學。我翻著他的「心教統計」講義，漫不禁心，想起重考大學那半年在補習班的後排高椅，位置狹小，想打瞌睡又擔心摔下或導師冷不妨拍你的頭，電廠是補習班關係企業似開著超強冷氣，於是你擰著鼻水，朦朧的看著台上名師表演他大學時代如何在迎新會一鳴驚人的魔術把戲。
談起那經過網路票選命名為「小啵」他養的小老鼠（天竺鼠或楓葉鼠？），他語帶抱怨：「吵死了！整天在跑滾輪。」不是有漢他病毒嗎，你還敢養。管他的，日本（他曾在網上提過的好哥兒們）送我養，我就盡量囉。我故裝老練說：「找個機會寫篇有關你們這個世代的小說。」我不是屬於那個世代嗎？話一出口才想起自己到底屬於哪一邊？如擺脫某種致命毒素般早早奔向那些三十好幾，為著股票漲跌憂心起伏，暢罵故宮達利展真他媽騙門票錢的那群人之中。那些X世代，喚我「小朋友」，憐憫地看著我。而同齡的西門町滑板族們則語帶疏離問我幹嘛那麼老氣。我卡在兩個世代不上不下，尋找容身之處。既無法頭腦清楚分析核四續建和村上龍，也始終學不會在大頭機前伸舌頭擺出雜誌中的白爛姿勢，以及如何在「麵飽堡」虛擬團體的歌聲中接出下一句歌詞，到底是「我要上外星人」或「外星人給我上」？
下午茶時間結束，「晚安炸豬排」要去南陽街的補習班，我和他一同坐上捷運塑膠硬椅，準備和下一個未曾謀面的男子交易我在網路上拍賣的書籍。
戒酒
「妳的文字近來怎酒氣逼人？」連忙著要去紐約的友人都發現我的筆下，包括行事曆，日記，電子郵件，全都無藥可救散出濃濃酒精味。「妳再這樣下去一定會酒精中毒。」我倒是猜想，在我身上擦一根火柴，是不是整個人會立即燃燒？
「妳下一杯要喝什麼？」「隨便吧！」這是我和吉娜最常有的對話，除了一兩次失誤或我死心眼硬要試酒單上從沒喝過的酒名，她總能清楚抓住我的口味。因此那對話基本上是多餘，她的意思更精確來說，應該是「還要再喝一杯嗎？」
這陣子著魔般，不再定時抱著書本去咖啡館，取而代之是帶一疊稿紙坐在高腳椅上，吉娜有默契的端上第一杯開場酒──長島冰茶，之後的各種酒類就隨吉娜的興致，配合我紙上逐漸歪七扭八的字體，即興的玩耍。從一個禮拜去一次，到現在隔一天去一次，吉娜的調酒技術越來越好，關於調酒這件事，我說，是要有天份的。沒有「酒性」的酒保，調出的酒就算按照配方絲毫不差，也充其量不過是酒精飲料，算不上是一杯調酒。
然而隨著連日來因宿醉影響，總是清晨三四點便不再能入睡，強忍著頭痛，深夜在廚房翻弄，尋找夢中的冰涼止渴飲料。菸量也因此大增，在吧檯上揉掉菸盒時，想起了下午出門時才剛買。
「再這樣下去會毀掉」，清楚聽到這個聲音，心虛的懷疑，我是否為友人眼中另一個過早就沉溺的酒鬼？朋友圈中，因酗酒而斷送自己前途的人是從來沒有過，那些早早成名的傢伙，只會因為酒而停止成長，就是所謂「出名後永遠只有那一套」。這種事當然不會發生在我身上，我連個正經事都還沒完成過，但成為前者（斷送前途的酒鬼）可能性相當高。
我想，還是節制點好，決定在這喝完酒後的大清早，開始過點正常生活。
欸，我好像還沒跟吉娜道別哩！
「妳下一杯要喝什麼？」「隨便吧！」這是我和吉娜最常有的對話，除了一兩次失誤或我死心眼硬要試酒單上從沒喝過的酒名，她總能清楚抓住我的口味。因此那對話基本上是多餘，她的意思更精確來說，應該是「還要再喝一杯嗎？」
這陣子著魔般，不再定時抱著書本去咖啡館，取而代之是帶一疊稿紙坐在高腳椅上，吉娜有默契的端上第一杯開場酒──長島冰茶，之後的各種酒類就隨吉娜的興致，配合我紙上逐漸歪七扭八的字體，即興的玩耍。從一個禮拜去一次，到現在隔一天去一次，吉娜的調酒技術越來越好，關於調酒這件事，我說，是要有天份的。沒有「酒性」的酒保，調出的酒就算按照配方絲毫不差，也充其量不過是酒精飲料，算不上是一杯調酒。
然而隨著連日來因宿醉影響，總是清晨三四點便不再能入睡，強忍著頭痛，深夜在廚房翻弄，尋找夢中的冰涼止渴飲料。菸量也因此大增，在吧檯上揉掉菸盒時，想起了下午出門時才剛買。
「再這樣下去會毀掉」，清楚聽到這個聲音，心虛的懷疑，我是否為友人眼中另一個過早就沉溺的酒鬼？朋友圈中，因酗酒而斷送自己前途的人是從來沒有過，那些早早成名的傢伙，只會因為酒而停止成長，就是所謂「出名後永遠只有那一套」。這種事當然不會發生在我身上，我連個正經事都還沒完成過，但成為前者（斷送前途的酒鬼）可能性相當高。
我想，還是節制點好，決定在這喝完酒後的大清早，開始過點正常生活。
欸，我好像還沒跟吉娜道別哩！
攝影師
最後，我還是會消失，如空氣，如村上春樹的筆調：「什麼也不想地注視著雨時，會覺得自己的身體，好像逐漸一點一點地鬆開，快要從現實的世界脫落似的。」
點了杯從沒嘗試過的BLOOD MARY，芹菜梗異常翠綠，插在腥紅濃稠液體，胡椒味嗆得我喉部搔癢，直想咳嗽。「痛苦後的昇華是絕美創作動機」我流著淚，謹記教訓。神經質做重複動作，扎上萬支長針於零點五公分間距的黑色裱板上，手指紅腫。去你的創作動機，你流著淚拍辜國瑭嗎？在獲知得獎瞬間，會不會有些恍惚？受虐狂與虐待狂絕妙的心靈契近，穿護士服的女優哀淒地要你再插她深一點。張照堂說，拍片正如揭人瘡疤啊！而你相當習慣讓所有身邊的人上演你預定的戲碼，我在不知不覺中，又被你撕開以為早已癒合的傷口。
點了杯從沒嘗試過的BLOOD MARY，芹菜梗異常翠綠，插在腥紅濃稠液體，胡椒味嗆得我喉部搔癢，直想咳嗽。「痛苦後的昇華是絕美創作動機」我流著淚，謹記教訓。神經質做重複動作，扎上萬支長針於零點五公分間距的黑色裱板上，手指紅腫。去你的創作動機，你流著淚拍辜國瑭嗎？在獲知得獎瞬間，會不會有些恍惚？受虐狂與虐待狂絕妙的心靈契近，穿護士服的女優哀淒地要你再插她深一點。張照堂說，拍片正如揭人瘡疤啊！而你相當習慣讓所有身邊的人上演你預定的戲碼，我在不知不覺中，又被你撕開以為早已癒合的傷口。
2001年2月15日 星期四
討厭的理由
真正的女性，是毅然拋棄所謂女性氣質時，依然美麗的人；真正的男性，是堅決承擔男性應有的責任，卻依然感到悲愁的人──柳美里＜私語辭典＞
最近很著迷於平假名的輸入，無意間發現電腦鍵盤竟可打出如此優雅如草書般線條。雖然不懂日文，卻是毫無理由想盡藉口就是要切換成櫻花輸入法（真像十九世紀末迷戀東方情調，自創出想像中東方的歐洲人）。我不喜歡電腦螢幕上中文的窘態，讀過平面設計的都知道，排文字時，中文絕對比英文難排。三天三夜趴在麥金塔前，弄出了曠世驚人之作，卻是有些不對勁，看了半天才知道是中文的問題。偷懶的辦法便是全抽換成英文，問題就少了一半，另外一半呢？為時已晚，在ILLUSTRATOR畫上第一筆前，早該先考慮好圖文的結合。
新細明體是我唯一能接受的印刷中文字型（老天保佑！電腦上的中文多為新細明體），我不喜歡標楷體，更討厭仿宋體。那總給我一個景象──沒落貴族子弟，努力撐起祖先的龐大門面，卻驚惶失措地將繁複禮儀全部倒置，令人哭笑不得。
但討厭那兩種字體的理由似乎難以說服人，我想，喜歡標楷體的人不在少數（就像我那些打報告時總愛用十六號標楷體，行距且空到可以種菜的同學），應該說，討厭或喜歡是很難說出一個理由的。柳美里說她身上具有某種令女性厭惡的氣質，常常毫無緣由遭到女性攻擊。因此女演員裕木奈江遭眾人批評圍剿時，柳美里禁不住寄予同情。
反正不順眼就是了。
誰都很難清楚交代討厭的理由。「你們倆都擁有不知不覺吸引中年男性的氣質，不是嗎？」
最近很著迷於平假名的輸入，無意間發現電腦鍵盤竟可打出如此優雅如草書般線條。雖然不懂日文，卻是毫無理由想盡藉口就是要切換成櫻花輸入法（真像十九世紀末迷戀東方情調，自創出想像中東方的歐洲人）。我不喜歡電腦螢幕上中文的窘態，讀過平面設計的都知道，排文字時，中文絕對比英文難排。三天三夜趴在麥金塔前，弄出了曠世驚人之作，卻是有些不對勁，看了半天才知道是中文的問題。偷懶的辦法便是全抽換成英文，問題就少了一半，另外一半呢？為時已晚，在ILLUSTRATOR畫上第一筆前，早該先考慮好圖文的結合。
新細明體是我唯一能接受的印刷中文字型（老天保佑！電腦上的中文多為新細明體），我不喜歡標楷體，更討厭仿宋體。那總給我一個景象──沒落貴族子弟，努力撐起祖先的龐大門面，卻驚惶失措地將繁複禮儀全部倒置，令人哭笑不得。
但討厭那兩種字體的理由似乎難以說服人，我想，喜歡標楷體的人不在少數（就像我那些打報告時總愛用十六號標楷體，行距且空到可以種菜的同學），應該說，討厭或喜歡是很難說出一個理由的。柳美里說她身上具有某種令女性厭惡的氣質，常常毫無緣由遭到女性攻擊。因此女演員裕木奈江遭眾人批評圍剿時，柳美里禁不住寄予同情。
反正不順眼就是了。
誰都很難清楚交代討厭的理由。「你們倆都擁有不知不覺吸引中年男性的氣質，不是嗎？」
2001年2月11日 星期日
2001年2月10日 星期六
訂閱：
文章 (Atom)