離開台灣前，不少朋友最擔心的就是，我的躁鬱症在那樣的氣候裡會不會加劇？這樣的病症跟隨我好多年，高一的時候開始有病徵，大二開始正式接受治療。所謂的治療，不過是定期到醫院讓醫生問些問題，例如睡得好嗎有沒有情緒不穩之類的，神奇的是不管回答什麼，永遠都是拿一個月份量的百憂解和安眠藥，依台灣以量取勝的醫療制度，醫生即使有心，也沒辦法花太多時間在單一病人身上。
很多人難以理解這樣的疾病，都會很雞婆的勸人不要吃藥，多出去走一走就會好。我只想說：「放屁！」
發作時，心情起伏極大，整個情緒失控到無法正常行為，跟隨著連肉體都會相當疲憊。大學一二年級時情況比較糟，接受治療後，漸有好轉，到了大三，變成季節性發作，每年春天和秋天各一次，為期一個禮拜，通常會開始於季節轉換，氣候宜人吹著舒服微風的時候。至今我也不知道為什麼，根據醫生的解釋，是氣候因素牽動生理反應，發出電波，繼而影響心理狀態。所以，我活生生地變成溫度計？
既然如此，我也變成季節性地接受治療，春秋天時感到不對勁，就找出預備好的藥，藥沒了，就回診。不管是哪家醫院，開出來的藥名也許不盡相同，但基本上，就只有兩種，鎮定情緒和幫助睡眠。老實說，吃百憂解的感覺並不好受，雖然可以壓抑住焦躁與沮喪的情緒，卻會讓我變得毫無感覺，無法思考任何事情。就像是一個抽空緊縮封死的塑膠膜被放置在人群中，沒辦法接收外在訊息，同時也無法釋出訊息。
打包行李時正值炎夏，也許是完全忘了這回事，或者沒那麼在意，除了猴子她堂哥幫我配的一罐調養體質與安定神經的中藥之外，醫院開的那些藥品一顆都沒帶。
結果，真真確確地，還是發生了。
兩週前天氣開始變涼，覺得有點懶散，隔了一天，便陷入了無法與人接觸的焦躁之中。看醫生嗎？喂！除非掛急診，不然在法國看醫生是要預約的，而且不是三五天，誇張點的要一個半月哪！所謂久病成良醫，這麼多年了，也知道該怎麼處理，於是索性推掉所有的活動，把自己關在房間裡，足不出戶。那幾天也不知道怎麼過的，在四坪不到的小房間內，成天不是整理窗前玫瑰花的枝葉，就是寫日記和上網。當我終於吃盡所有存糧，走出宿舍大門去街角的超市買菜時，感覺恍如隔世。
今晚在廚房和中國樓友提到兩週前的狀況，她問我難道跟朋友接觸會加重病情嗎？我笑說，不是我加重，是朋友會加重。不止是那時人不像人鬼不像鬼的狀況會把朋友搞到抓狂，更重要的，我也不想和人接觸，最害怕那時聽到一些鼓勵性的安慰話語，這會讓我暴怒。除了深交多年深諳我病徵的俊桑之外，沒有人可以把握哪個關鍵點不會把我惹毛。因此，我乾脆把自己關起來，也省卻事後要善後人際關係的麻煩。
一個禮拜過後，當我開始正常了，出門買一把剪刀，剪了瀏海。幾乎每次秋天都會去剪瀏海，雖然知道我的髮質要維持好看的瀏海並不容易，然後往往不到半個月，原本好看的瀏海，就會很糟糕地自行中分往兩旁散去。
但我就是想剪。
一刀下去，喔天哪！剪歪了，花了好大的力氣才修剪好。果然精神狀況不佳時還是少碰刀械，但沒辦法啊！我最愛的設計師刀神小曼遠在台北仁愛路，人在他鄉，只好什麼都自己來。
但願回台北修剪頭髮時，不要被小曼拋以嫌棄的眼神啊！
