《嘿！老姊》十月二十三日，戰火開端

弟弟剛過世的一個小時，修行某支密宗的P傳了一通簡訊過來，大致是說些該做什麼儀式以及親友勿哀勿爭吵之類的。那時心情不爽到極點，如果連跟我家無關的P都有儀式建議，那更不用說曾家龐大的親屬團了，每個人只要出一張嘴，就會把我搞瘋。

勿爭吵必須建立在有相同共識的基礎上，這是很難的事，每個人都有他心目中最好的方法。

五叔說的好，不會有人比爹娘和我三個更傷心。

偏偏這個時候會發現，弟弟的死不能只是我們家三個人的事，連幾年沒見過幾次面的遠房親戚，都會在這時跑出來出主意。

所謂「親戚」是很令人無奈的兩個字，有些人你再討厭他，都沒辦法完全把這個人劃除，只因為該死的血緣關係。



助唸結束之後，弟弟還未進冰櫃，依舊停放在小佛堂。根據不知道是誰建議的儀式，助唸完後幾個小時之內不能移動大體。

這些細節我不是那麼在意，我的要求很簡單，在嘉義舉辦漂亮不失莊嚴的告別式，有很多弟弟的朋友來送行，火化，骨灰罐帶回台北。

這樣就好，可是很困難。

火化這點還容易，雖然客家人的習俗是土葬，幾年後再撿骨入塔。但連阿公都說他自己要火葬了，所以弟弟用火葬不至於有人敢反對。

而問題的爭端，在於要回銅鑼老家辦喪事，或是在嘉義舉行。

助唸堂外，聚集了眾多親屬在「討論」，與其說討論，不如說這根本就是一面倒的劣勢。

人多勢眾。

爹說兒子都沒了，還能不聽女兒和太太的想法嗎。

娘說她不知道，一切由我決定。

這個時候，爹娘已經沒有力氣去承擔這些問題，所以我得一肩扛在身上，但我非常清楚弟弟喜歡的是什麼，娘喜歡的是什麼。

於是整個親友團集中火力針對我，試圖說服我按照家族的方式進行。一個個輪流轟炸。

黃色牌樓塑膠菊花，道教的吵鬧儀式，辦桌請客，收奠儀。

我非常強硬，堅持著要在嘉義照我的方法辦喪事。

不知道是誰丟出一句「這樣亡魂會回不了家，無法投胎，永遠在這邊遊蕩。」

然後爹竟然開始動搖了，他說或許落葉歸根會比較好。我知道爹很想照我們母女倆的意思，但又捨棄不下身為長子的家族倫理情感。

該死！

接著又聽說，原本同意照我們意思的阿公，在某個遠房親戚的強力勸說下，現在堅持著要弟弟回銅鑼。

在娘悲傷的眼神中，我看到了一些失望。

我就知道，不容小覷的龐大親屬團。

他們說凡事都有規矩，得注重人情世故。

講爛的理由一直重複。

總之都是為了面子，為了做給村子裡的人看，為了其他遠親，沒有人在意我們家三人的想法，可我們才是跟他最親近的，一起生活了二十一個年頭啊！

那些人，那些我都搞不清楚要叫叔叔伯伯還是叔公伯公的人，干他們屁事？

沒有結論的無意義討論，越來越緊繃。

我想退一步，遺體送回銅鑼，但喪事照我們想要的方式進行。

三叔說：「哪有這回事？回去就得照規矩。」

幹！意思就是不用討論了，那現在是怎樣？逼我同意嗎？

「好，不然回去照傳統辦喪事，我們在嘉義另外舉行追思會。」我的語氣越來越急促，握緊了拳頭。

「不行，沒有人辦兩次喪事的」二叔說。

幹！怎麼會這麼迂腐不知變通？張雨生有追思會，余紀忠有追思會，他們的追思會也不是跟告別式同一天哪！為什麼我弟弟不能辦追思會？

此時我知道我不能讓步任何一點，因為根本沒有妥協餘地。

「拜託，那是我弟弟耶！什麼要顧慮人情世故，我都不在乎了，你們在擔心什麼？他是我弟弟，我最清楚他喜歡什麼，我想依照他喜歡的模式進行，他喜歡朋友，他在台北出生，在嘉義唸書，回銅鑼對他有什麼意義？他哪一次回銅鑼不是被我們押回去的？有閒言閒語也是我的事。那是我弟弟！」幾乎是失控大吼，極不客氣的口吻。我必須得把自己武裝起來。

「沐雲，妳不能這樣，妳要考慮妳爸爸的立場。」開口的是從高雄空軍官校趕來的堂弟得軒，他和弟弟從小玩在一起，可說是穿同一條褲子長大。

連他都這麼說。

我並不在意誰的立場，但我很失望他沒站在我這邊。

感覺很累，孤軍奮戰的疲憊。

「我不想談了，明天再說，我現在很想休息，下飛機都還沒休息過。」算算時間，從離開巴黎前到在，已經五十二個小時沒睡。

大家都沈默了下來，不再說什麼。人潮漸漸散去。

爹娘還要待醫院，晚些要送弟弟進冰櫃。

二叔提議他可以開車先送我回弟弟的租屋處歇息，可是他不知道在哪，而我對路也不熟。

「我知道怎麼走。」小龜說。

我沒注意到他一直站在角落。

《嘿！老姊》十月二十三日，助唸

回到醫院，弟弟的同學小龜在大廳等我和黃雪琴，他帶我們到地下室的助唸室。

「你呢？你怎麼不跟著大家去助唸？」下樓梯的途中，黃雪琴問。

「我會怕。」他說，簡潔有力。

像是周星馳電影中，片尾完全換了個性、沒有一句廢話的唐僧。



助唸室是簡單莊嚴的小佛堂，慈濟為數眾多的助唸團從裡頭排到了門外。我側著身穿過椅子間的縫隙，走到覆蓋黃色往生被的弟弟身旁。

我把裝外套的紙袋放在娘腳邊，他們已經為我預留了座位，緊挨著娘與弟弟。

所有人雙手合十，唸誦著南無阿彌陀佛。

只有這一句一再重複著，沒有任何器樂或多餘的讚頌。

才坐下，沒能唸完第一句，卻瞬間淚眼汪汪。

眼前那躺著的是我弟弟。



於是只好走出助唸室，爹正在一旁的辦公室商討殯葬事宜。

我往沙發靠坐，啜著業者端給我的熱茶。

爹說阿公同意喪事在嘉義進行，不用運回老家。「省得越看越傷心」，爹轉述阿公的話。爹又說了五叔也建議在嘉義辦，因為只要回老家，就會有一堆規矩。

這樣也好，簡單莊嚴，大概三天之內就能火化，而且幾個小時下來，我對慈濟的氣氛很有好感。很害怕客家人辦喪事，那吵鬧的儀式，簡直毫無尊嚴。前幾年曾祖母過世時，我對那輛莫名其妙的電子花車困惑無比，那是當警察的四叔透過人脈弄來的免費排場，可是只有電子花車，沒有音樂，也沒有歌舞女郎。

完全出糗的派頭。

撇開那鄉下辦喪事的敲羅打鼓不說，在嘉義舉辦，到時一定會有很多同學能前來送行。

弟弟是那麼地熱愛朋友，而他的生活圈是在嘉義，不是苗栗銅鑼老家。

由於疲累，我把細節交給爹去進行，稍微整理了一下，又進入助唸室。

還是不行。

一開口唸佛號，就是淚如雨下。

這樣一來一往多次，最後終於決定不再進去。

很奇怪的南無阿彌陀佛六字真言，比任何煽情的流行歌曲還催淚。



坐在醫院外頭的塑膠椅，天色已經黑了。我的臉上凝結著許多條雜差淚痕，又黏又乾澀。

逆著光，醫院門口有個身影朝這邊走來。我沒帶眼鏡，嚴重的閃光讓我看了心疼。

好像弟弟。

是小龜，他在我身旁坐下，不發一語。

但我感受得到那顆想安慰人的心。

對於小龜的印象，就是個沈默寡言到極點的大學生。2003年暑假，他來台北玩時，曾暫住在我們家，兩個晚上幾乎沒聽他講一句話，跟弟弟的活潑多話截然不同。同年秋天，顧博士在嘉義鐵道藝術村有個展，身為頭牌特助的我，自然有義務親自前往。正值弟弟開學之際，我們兩個打算一起南下，選擇了午夜啟程的平快車。清晨四點多，小龜和另一個同學來民雄火車站載我們，那時我對小龜的感覺，從「借住的朋友」升級成「弟弟的好朋友」。

現在，他又升級成「弟弟很要好的朋友」。

我並不清楚弟弟和誰交情好，他的朋友多到嚇人，套句弟弟校友的說法：「他的朋友數量，我就算活三輩子都比不上他。」無怪乎網路小說家九把刀形容他是「裝熟魔人」。

他的確吸引了許多完全不同類型的人成為朋友，就連小龜那樣安靜得很的外系同學。

而我多年來只有圈內朋友，跟弟弟是完全相反的典型。



二叔、三叔以及一個遠房親戚站在醫院前面抽煙，他們招手把我叫過去。

他們說遺體要運回老家辦喪事，他們說要遵照規矩，他們說得顧慮人情世故，他們說......

我聽了一肚子氣，冷冷地說我現在很累很餓，晚點再說，我想先去買東西吃。

「一起去吃，順便討論。」二叔提議。

我沒說一句話，逕行穿越馬路到對面的7-11。

蘋果日報已經賣光了，本來想多買幾份留著當紀念，或是當作缺席證明。

反正法國人也看不懂中文，算了。

我拿一瓶礦泉水，一個三明治，買了一張電話卡。

我知道我得堅強，但我很想找人說話。

走回一樓大廳的公用電話，撥了電話給俊桑。

一開口就是號啕大哭。

我受不了了。

「那些親戚干他們屁事？什麼人情世故？拜託，那是我弟弟耶！」

「所以妳要堅強，妳爸爸媽媽都要靠妳，妳弟弟會很以妳為榮。」俊桑說。

俊桑的安慰對我來說一直有很大的魔力，多年來不管任何挫折與哀傷，第一個想到的就是和他分享。不管是好幾次的躁鬱症發作或是失戀，他總能很深刻的掌握我乖僻的個性，給予適當的排解，從來不會過或不及。

能被我視為姊妹淘的男人，絕對不是蓋的。

結束四十分鐘哭哭啼啼的通話，我撕開三明治的透明塑膠紙包裝，小口啃著。

其實毫無食慾，但這個時候，我更要好好照顧自己。

將有一場硬戰要打，那龐大而人多嘴雜的家族。

我已經準備好，扛下這個重擔。


三明治吃了一半，三嬸和堂妹匆匆跑來，要我回助唸室。

助唸已結束，人們魚貫離開。

我還咬著三明治，要走進助唸室。

「等一下，不要這樣吃東西，沒規矩。」三嬸叫住我。

我把吃剩的三明治遞給她，才走進門。

慈濟師姐、娘、四嬸春櫻圍在弟弟身邊，娘掀開往生被，要我多看幾眼。

換上衣服的弟弟帥氣極了，完全不同於躺在病床上插管的垂死病容。他穿著暑假為了打工而買的深藍色西裝，結上大方的條紋領帶，裡頭是他極愛的兆赫電子為他們量身訂做的淡紫色襯衫。一頂扁呢絨帽配上同學替他買的艾迪達褐色休閒鞋和SWATCH咖啡色錶帶，顯得氣質不凡，像是電影中的歐洲貴族。

那頂帽子，弟弟很愛往頭上擱，但怎麼戴都不好看，他去集集路溜時帶著那頂帽子的照片，被我和娘嫌得一文不值，說實在，還真有些醜。

可是這時卻顯得那麼恰當，我從沒見過弟弟那麼好看的樣子。

弟弟的表情和生前不一樣，散發出莊嚴的氣息。

娘忍不住擁著弟弟，親吻著他。

起身時，弟弟的眼角滑下一行水。

慈濟師姐說那是清淚，弟弟用最後一絲力氣，傳達他的愛。

《嘿！老姊》十月二十三日，外套

阻止三嬸只是害怕她驚人的眼光，在車上，我仍然不是很確定買外套這件事的需求。

「媽，我正要去買外套，可是買外套幹嘛？你們不是已經準備弟弟的西裝了嗎？」我撥電話問娘。

「西裝外套是讓他穿在身上，但我想他還缺少一件保暖的外套。」

這樣，我就明白了，甚至腦中已經出現了外套的藍圖，配合著同學為他買的艾迪達休閒鞋和SWATCH手錶的色系。

我知道弟弟絕對相信我的眼光，以前娘為他買衣服，有時他不太喜歡，娘便偷偷要我講幾句讚美的話，這樣他就會非常滿意。

車子緩緩開入擁擠的民雄市場，經過一間間廉價的男裝店，我快速瀏覽著那些商店幾乎可說是沒有的風格，要他們繼續往前開。

「這裡沒有好一點的店嗎？」我問，心情不悅。

「妳爸爸說買休閒一點的，妳嬸嬸說不用買太好。」開車的同學說。

顯然三嬸不知道我們想要的是什麼，而爹總是辭不達意。

「我想買好一點的漂亮外套，這邊可能不會有，去衣蝶好不好？」我問。

「可是妳爸爸說一個小時內要回醫院，我們去嘉義市會來不及。」

「我想應該沒關係，因為這外套看來不是等一下要穿的，先開去衣蝶吧！」

在往嘉義市的空曠道路上快速行駛，又接到爹打來的電話，問我們行蹤。

「剛剛在民雄市場，我覺得那些外套不好，想去衣蝶，現在正在路上，可是可能會來不及一個小時內回醫院。」我說。

「沒關係，我本來以為外套等一下要穿，現在只要先穿西裝就好，外套是要放棺木裡的。」

我就知道，笨蛋爸爸。



車子在嘉義市充滿攤販擠的不得了的小徑內打轉了許久，他們口中的「捷徑」似乎不怎麼好走。

「你們不是中正大學的學生嗎？怎麼會不認得嘉義的路。」我忍不住開玩笑。

「我很少來嘉義市。」同學A說。

「我平常都騎車，騎車走這真的很快。」同學B說。

但還好，現在都不急迫了。

嘉義衣蝶正在週年慶，周遭水泄不通，更別提停車位。於是我們決定，我跟黃雪琴下車買外套，他們繼續開車在周圍晃著，買好再打電話連絡。

直奔男裝部門，對於一樓那些打折中的日系保養品，我沒能稍作停留，雖然在巴黎一邊唾棄歐系保養品時，念念不忘的就是佳麗寶。

一出電梯，就是好看的外套。

「跟剛剛市場的差真多。」黃雪琴摸著一件皮衣，她一定也無法忍受把菜市場的廉價外套當殮衣。

「這件感覺還可以，我們先走一圈看看吧！」

然後我一眼就看到在車上構思的外套藍圖。

「就那件！」我指著一件帶綠的茶褐色外套。

平常買衣服都沒那麼順利，有時只是想找件簡單的白襯衫或基本款的鞋子，就被那些莫名其妙的多餘設計搞到火大，走一整天好幾間百貨公司都找不到。

老弟你真是太神了。

「這件外套質料很好喔！他是真皮做的很輕又保暖，不過清洗時要注意......」專櫃小姐笑盈盈走過來介紹。

「沒差，是要燒掉的！」我冷不妨冒出。

專櫃小姐臉上三條斜線，站在一旁不再說話。

「好貴啊！你爸爸給的錢不夠。」黃雪琴翻出標價，不禁咋舌。

的確很貴，我除了大一時亂買的那件「把卡刷爆台灣超不適合駭客任務大風衣」和大三「試穿不小心弄壞繁複繫帶只好硬著頭皮買下安娜蘇超不實穿小禮服」之外，衣櫥裡沒一件衣服比它貴。

「刷卡吧！」我掏出爹給我出國急用的副卡。

這個時候，我只想給弟弟最好的。弟弟的衣櫃裡面一向沒有什麼好衣服，因為他運動量大，總能很快把任何衣服穿得破舊不堪，自然而然，我們不會給他買太好的衣服，以補足他不斷消耗衣服壽命的速度。而他對自己挑衣服的眼光不太信任，也很少自己買衣服，總是回台北時，才央求著我或娘帶他去逛街。不知道他會不會感到委屈，或許他一直想要一件很酷可以炫耀的漂亮外套吧。現在才買給他，也許以太遲，但弔詭的是，他生前，我們絕對不會給他那樣奢侈的物質。

出車禍前兩天，週日他正準備回嘉義，在台北的家中門口穿著已經變形且髒兮兮的運動鞋，娘靠著門看著他。他說：

「我沒有鞋子和外套。」

不知道這樣的補償來不來得及？

《嘿！老姊》十月二十三日，半支煙

主治大夫以及護士站在病床旁，弟弟的各項生命指數正快速下降。

「曾寶，你要安心地走，爸媽和姊姊都愛你。」娘撫摸著弟弟，對他喊著。

「曾寶不要擔心，爸爸會好好照顧媽媽跟姊姊。」爹眼光泛著淚。

不曾停歇的唸佛機，繼續唱誦佛號。

我則說不出任何話，只能低頭緊抓著他的手，眼淚狂洩而下，伴隨著鼻涕，滴落在床單。雖然聽說在往生者前不可哭泣，未免他有所牽絆。但我所能控制的，僅止於努力不讓自己發出啜泣聲。

一直努力封印住的悲傷，終於再也忍受不住。

所有自以為是的期盼，不斷交互著的焦慮與樂觀，從此瓦解。

我心裡面只能不停地對他說謝謝。

謝謝他誕生在我們家，帶給我們那麼多溫馨的回憶。

謝謝他心疼我的孤單，在我最無助的時刻，把我喚回了台灣。

謝謝他......

即使只是針對我的自私，我依舊要感謝他。

指數迅速下滑，似乎弟弟已經撐得很辛苦，他正乘著雲飛離。

爹親自為他拔管。

十月二十三日，下午兩點三十七分。

天使起飛的時刻表。

他持著單程機票匆忙出境，如同四個月前我離開台灣時一模一樣。

來不及好好擁抱說再見。

也來不及回頭再看最後一眼，所深愛的家人們。



醫生帶我們走進一旁的辦公室，準備商討後事處理細節。而弟弟被送入手術室，進行眼角膜的摘除手術。

剛好方橘子打來關心情況，在戴高樂機場準備登機前，我曾傳了一通簡訊告知。

「前幾分鐘才剛過世，今天蘋果日報有他的報導，版面很大。」擦乾眼淚，平穩語氣對她說。

接著又通知了正在高速公路上趕回台北的P，P顯得很懊惱，對於他那張不恰當的鼓勵字條。

「把它揉掉吧！」

「算了啦！」我說，想起了剛剛在娘手上，現在已經不知下落的字條。

醫生關起門，拿了一疊文件坐下。

「元拓真的是在等姊姊回來，本來昨天晚上已經快撐不住，但是他很堅強地撐著。」醫生說。

拜託請不要再告訴我弟弟為我做了什麼，請不要再告訴我他的好，好不容易稍微平靜下的情緒，又激烈波盪。

眼淚潸潸而下。

我沒辦法平靜地聽著後事細節，只好先行離開。

走出隔離病房，外頭等候的其他親友和同學還不知道消息。

「下午兩點三十七分，由我爸爸親自拔管，宣告死亡。」我簡短宣佈，並且試圖不讓自己的聲音顫抖。

大家一片默然。

我轉身往盡頭的廁所走進，沿途不停地哭。

出了洗手間，急速往另一頭返方向奔走。

好想抽煙。

但我找不到陽台、找不到下樓的出口。

哭得分不清方向。

《嘿！老姊》十月二十三日，起飛

主治大夫以及護士站在病床旁，弟弟的各項生命指數正快速下降。

「曾寶，你要安心地走，爸媽和姊姊都愛你。」娘撫摸著弟弟，對他喊著。

「曾寶不要擔心，爸爸會好好照顧媽媽跟姊姊。」爹眼光泛著淚。

不曾停歇的唸佛機，繼續唱誦佛號。

我則說不出任何話，只能低頭緊抓著他的手，眼淚狂洩而下，伴隨著鼻涕，滴落在床單。雖然聽說在往生者前不可哭泣，未免他有所牽絆。但我所能控制的，僅止於努力不讓自己發出啜泣聲。

一直努力封印住的悲傷，終於再也忍受不住。

所有自以為是的期盼，不斷交互著的焦慮與樂觀，從此瓦解。

我心裡面只能不停地對他說謝謝。

謝謝他誕生在我們家，帶給我們那麼多溫馨的回憶。

謝謝他心疼我的孤單，在我最無助的時刻，把我喚回了台灣。

謝謝他......

即使只是針對我的自私，我依舊要感謝他。

指數迅速下滑，似乎弟弟已經撐得很辛苦，他正乘著雲飛離。

爹親自為他拔管。

十月二十三日，下午兩點三十七分。

天使起飛的時刻表。

他持著單程機票匆忙出境，如同四個月前我離開台灣時一模一樣。

來不及好好擁抱說再見。

也來不及回頭再看最後一眼，所深愛的家人們。



醫生帶我們走進一旁的辦公室，準備商討後事處理細節。而弟弟被送入手術室，進行眼角膜的摘除手術。

剛好方橘子打來關心情況，在戴高樂機場準備登機前，我曾傳了一通簡訊告知。

「前幾分鐘才剛過世，今天蘋果日報有他的報導，版面很大。」擦乾眼淚，平穩語氣對她說。

接著又通知了正在高速公路上趕回台北的P，P顯得很懊惱，對於他那張不恰當的鼓勵字條。

「把它揉掉吧！」

「算了啦！」我說，想起了剛剛在娘手上，現在已經不知下落的字條。

醫生關起門，拿了一疊文件坐下。

「元拓真的是在等姊姊回來，本來昨天晚上已經快撐不住，但是他很堅強地撐著。」醫生說。

拜託請不要再告訴我弟弟為我做了什麼，請不要再告訴我他的好，好不容易稍微平靜下的情緒，又激烈波盪。

眼淚潸潸而下。

我沒辦法平靜地聽著後事細節，只好先行離開。

走出隔離病房，外頭等候的其他親友和同學還不知道消息。

「下午兩點三十七分，由我爸爸親自拔管，宣告死亡。」我簡短宣佈，並且試圖不讓自己的聲音顫抖。

大家一片默然。

我轉身往盡頭的廁所走進，沿途不停地哭。

出了洗手間，急速往另一頭返方向奔走。

好想抽煙。

但我找不到陽台、找不到下樓的出口。

哭得分不清方向。

《嘿！老姊》十月二十三日，空白的對話

離開病房，到樓上餐廳吃中餐。我開始點著菜單，而爹一直三心二意的考慮要坐哪張大桌子或是併桌，還是什麼待會一起點什麼的。這個時候我才知道在醫院的親屬不只是我們一家而已，鄉下的叔叔嬸嬸堂弟堂妹幾乎都到了。爹這樣拖拖拉拉的讓我很難受，我幾乎是極不客氣地說我要先點先吃，晚來的人要怎樣再說。

有一種非常不安的恐懼感籠罩，就像在國道的最後一小時那樣。

待龐大的親屬團都到齊後，我擱下吃了一半的素食鍋燒意麵，先行離去。

P陪我去停車場拿行李，回到隔離病房，一個蘋果日報的記者要求能否進入採訪，我同意了。

我拿出在法蘭克福買的兩本成人雜誌，擱在病床上，很希望那傢伙給我趕醒來，然後傻呼呼地笑我三八。

但他現在只是靠著呼吸器維生的軀殼而已。

一時感嘆，和記者說起了我在萬神殿吹著冷風唸書時，也正是弟弟出車禍的時刻，記者有點困惑地問我：「所以也就是說他出事時你感到一陣冷顫囉？」

「不是，我是說那個當下我正在做什麼。」

不知道是那個記者的理解能力真的有問題，還是她必須嘩眾取寵，第二天的報導出來，依然是我感到一陣冷顫這種靈異的字眼。我不想怪她，畢竟台灣的媒體生態一向不太正常，更何況是標題花花綠綠又聳動的蘋果日報哪！

然後她要求我擺出「很深情」的姿勢好讓她拍照。

這時我有點火大，卻沒當場發作，只是冷冷地要她自己取景。我懶得說什麼身為一個記者，必須自己去捕捉事件，而不是要受訪者配合妳的觀點演戲這類屁話。

沒多久，羅叔叔回來了，他走進病房，很不客氣地把記者請出去。然後病房內只剩下我和P以及弟弟三個人。

P在記者離開前跟我借了一支筆，躲到一旁不知道在寫什麼。

我趴在病床旁邊，握著弟弟仍然溫暖的粗壯手臂，即使知道情況不樂觀，卻還是抱著很大的希望。

「爹不是傳簡訊說病危等奇蹟嗎？看，我都千里迢迢趕回來了，這不是奇蹟是什麼？你還不給我醒來」我心裡這樣對弟弟說話。

然後我們靜默了很久很久，但我相信在那樣空白的時刻，我和弟弟正在不停的聊著，那是完全不須言語理解的心靈默契。

P說他要先回台北了，遞給我一張紙，他說裡面有些話想告訴我和我的父母，希望我們好好加油。

「我相信妳弟弟撐的過去，他那麼壯。」P拍拍我的肩膀，跟我告辭。

然後只剩我和弟弟獨處。我想那個時候，我希望弟弟能夠醒來的期待，不會亞於P，但是我錯了，P也錯了。從事件發生到那個時刻，我對病情的理解，只有到達醫院後那短短幾小時，而P也是。完全不知道在BBS上，探病同學對於每日病情的記錄。嚴格說來，那時弟弟已經算是腦死狀態。

剩下的，只有弟弟已經飄散，但仍堅持著的意識。

和弟弟的空白對話進行了一段時間，四嬸春櫻回到病房，我似乎被干擾以致無法再接收到弟弟釋放的能量，於是懶散地離開病房。

要問我到底那樣的時光，和弟弟交流了什麼，我真的說不太上來，只能勉強用「兩人最後的情感正在空氣中互相撞擊著」這樣文藝腔的字眼來形容。

爹娘在家屬等候室休息著，他們用畢中餐已經好一陣子了吧。我把P的紙條遞給娘。

「載我來那個朋友，他先回台北了，留了一張紙條給我們，內容大概是要我們不要放棄，好好加油之類的。」

我以為那紙條可以給娘一點鼓勵，未料她激動了起來。

「他懂什麼？他知道情況嗎？要是還能救我們怎麼可能放棄？」

我沒為P多辯解些什麼，即使我知道他是一片好意。但是任何關懷只要不恰當，都可能變成另一種負擔。這點我對P還蠻愧疚的，因為我沒有及時告訴他我們的感受，以致於他一直無法切入一個合適的方向，以致越來越偏離軌道。至於什麼才叫合適且正確的軌道，老實說，連我都不知道。

娘攤開紙條，還沒拿出老花眼鏡閱讀，護士就急迫地跑來通知家屬趕快進隔離病房。

《嘿！老姊》十月二十三日，醫院

「啊，怎麼這樣？」

我摀住了嘴，很難接受眼前插著導管擠壓到臉龐的浮腫軀體是我弟弟。醫護人員遞給我一張紙巾，我緊抓著，沒有想掉淚的感覺。

弟弟的頭髮被理去，臉上有些擦傷，枕邊放著佛珠和唸佛機。跟隨著呼吸器，他龐大的身軀一呼一吸起伏。不知道是呼吸器強力的輸送氣息到他已然耗竭的軀體，還是他正努力地想撐下來？

娘哭紅了眼睛，溫柔地搓揉弟弟的手腳。弟弟的腳已經呈現壞死的狀態，冰冷無血色。我想著如果他醒來，非得截肢不可，這對熱愛溜直排輪的他來說，會是多麼嚴重的剝奪。

爹的氣色很差，一直撫摸著弟弟的臉龐。

當我在索邦課堂上接到爹那通「病危等奇蹟」的簡訊時，曾經滿心企望，我就是那奇蹟。

可是越過近半個地球、一路轉機、耗費十八個小時、風塵僕僕趕到他的病床前，儀表上的指數，並沒有戲劇性的回升，依舊停留在那低迷的數值。

爹娘沒能跟四個月沒見的我多說些什麼，直接跟我討論了器官捐贈的想法。娘說為了等我回來，其他器官都感染了，只剩下眼角膜、骨骼和皮膚可使用，但她現在只想捐出眼角膜而已。

我也不太願意捐出骨骼和皮膚，這樣子在他死後，什麼都看不到了。即使死去到出殯，不過那短短幾天，我仍自私且小氣地，希望能多看看他幾眼。

四個月沒見，回來竟是沒有意識的軀體。

好想擁抱他，可是他怎麼那麼壯那麼大？我無法真正的抱著插著導管的他，只能側著頭貼在他的胸膛，雙手放在他的兩脥之下。要是他那強有力的手臂能抱住我那該多好，我們姊弟二十幾載，竟然沒有擁抱過，一直到最後也沒有。

爹說，我們約好從現在開始只能講好的回憶，這樣才能讓弟弟安心上路。於是，我們便像飯桌聊天似的，開始說著一些與弟弟有關的趣事。爹娘一度又紅了眼眶，爹看著表情漠然的我，要我不要太壓抑。

我不是壓抑，只是無法接受，在那樣的情緒之下，悲傷根本沒有空隙進入。

回過頭，P不知道什麼時候換上隔離衣坐在後頭，手中拿一串唸珠唸唸有詞。

我胡亂地跟弟弟介紹，那是我朋友，就是他拿了我原本送你的德文字典喔。

P的出現讓我們非常不自在，那應該是只有家人與醫護人員在場的最後時刻。

然後大家沈默了些許，我問何時要拔管。護士跟我說明，目前指數還沒下降，還得等。

娘幽默地問我：「怎麼？嫌時間太久等不及啦？」

我聳聳肩，尷尬地笑。

娘提到，剛剛有拿錢交代同學去買一雙好一點的漂亮鞋子，「他的鞋子都破破爛爛的。」

「還有手錶，要SWATCH。」我說。

弟弟在物質方面，其實還蠻喜歡名牌的，只是他沒有足夠的零用錢。高中時，他曾戴著一隻SWATCH手錶，跟娘說那是仿冒的地攤貨很便宜，數個月後我卻在他的床下發現SWATCH原廠付有保證書的包裝盒。好幾次我跟他一起出門逛街，他的眼光總留駐在SWATCH的櫥窗上。

我衝出病房，要找人去買支SWATCH。

弟弟的同學猶豫了一下，說也許嘉義衣蝶有專櫃，可是有點遠。

「我有開車，我去買！」一個東森的記者自告奮勇。

我看了看眼前這個中年男記者，毫無保留地說：「不要吧？我不相信你的眼光耶！」

基本上，這趟回台灣，這張嘴從那個時候開始，不知道得罪了多少人。那樣的時刻，我只能想著該做的事，委婉曲折的人情世故，對我來說太浪費時間了。每一刻鐘，我都一直在和時間競走。

「也是，年輕人的眼光可能比較適合，不然我載他們去好了。」幸好那記者的肚量還算大，否則說不定會加油添醋旁白說我是個惡毒的姊姊。

《嘿！老姊》十月二十三日，國道

早晨七點多抵達中正機場。才剛走出機門打開手機，便接到了爹高中兼二專同學羅叔叔夫婦的電話。

「沐雲，你爸爸說他沒辦法來接妳，我們快要到機場了，等下一起去嘉義。」

「啊？可是我已經連絡好朋友來接我了耶！」

我對爹的決定感到莫名其妙，這樣臨時而未先告知的打算，讓我感到很困擾。早在德國就說好由我朋友來接機，怎麼又這樣擅自替我安排？有這樣的想法，可以當時就說啊！於是我婉拒了羅叔叔夫婦的好意。

填寫完SARS檢疫入境表格，經過一些稍嫌冗長的入境手續，提領好行李，到一旁的盥洗室好好地洗把臉。即使是那樣趕著回台灣的狀態下，我也不希望一身狼狽邋遢出現在醫院。

我的樂觀又回來了。

上了P的車，行經中山高。離開台灣四個月，宛如一場夢，此刻我並不覺得這片土地有任何陌生，好像我昨天仍在這條熟悉的高速公路上往往返返。

P跟我一樣樂觀，在車程中的氣氛算是相當輕鬆愉快。

我們還在三義的休息站停靠下來，買了一瓶礦泉水。我脫下黑色絲襪，台灣的天氣很好，我打開粉餅沾著水，修補因為長時未眠和舟車牢頓而顯憔悴的面容。

我還跟P說，我的白襯衫領子有點髒，待會到嘉義市區買件新襯衫再去醫院。

經過火炎山沒多遠，便接到娘的電話。

「妳到哪裡了？」

「差不多在台中吧。」

「喔，那就好。」

娘沒說什麼，我卻覺得情況不對勁。

不安的情緒幾何等比級數加劇。

「還有多久？」我催促著P。

「大約再一小時就會到了。」P也嚴肅了下來，我們默不作聲。我看著他的速度儀表板順時針方向轉動。


到了大林慈濟醫院，我很想跟P說，我先下車，你再慢慢找車位，但是我沒有開口。

P開著車在地下停車場繞了好幾圈，一直往下層樓開。

好不容易找到車位，P尋找著不甚清楚明確的路線指示。

一座病床專用的電梯在眼前。

「是這個嗎？」P疑惑了一下，想找離弟弟病房最靠近最正確的乘客電梯。

緊張和焦慮繃到極限，我的怒氣瞬間爆發，「就這個啦！」按下電梯，急沖沖地走進。

到達二樓，我把P拋在後頭，頭也不回地往病房狂奔。

毫無遲疑地，我直接衝向走廊聚集最多人的隔離病房方向。

「他姊姊回來了！」不知道是誰大叫。

忽然之間，所有媒體記者湧上，攝影機都往我這邊拍攝。一陣混亂之中，我錯愕著被羅太太帶入緩衝區消毒換上隔離衣，而羅叔叔替我阻擋著媒體記者。

《嘿！老姊》十月二十二日，從法蘭克福到台北

我戴上眼鏡，看著告示牌，尋找華航的櫃台。法蘭克福機場的動線明顯比戴高樂機場複雜許多，我不知道轉了幾次圈圈，才終於看到那水墨梅花標誌。

把機票和行李牌交給德籍服務人員，爹正好打電話給我。

「妳在哪裡？」

「我現在在法蘭克福。」

「妳跑去那裡幹嘛？怎麼都不接電話？」

明明出發前就已經告知我的航班時間及轉機地點。我徹徹底底發現，爹進入狀況的速度，真不是普通的慢。

「我在轉機啊！我剛剛才下飛機，在飛機上怎麼可能接電話？」

爹真是完全失卻了身為一天到晚飛越海峽兩岸台商該有的常識。

其實，我也忽略了一件事，爹在非常焦慮的狀態之下，常常會說出與他所要表達事情無關的話。

「我明天不能去接妳了，妳自己想辦法去嘉義。」

「啊？我身上只有歐元，沒辦毛新台幣耶，要怎麼坐車去嘉義？」

「刷卡。」爹說。

我相信爹在頭腦冷靜清楚的狀態下不會說出這種蠢話。

「好吧，那我打電話叫我朋友來接我......windows」我看見德籍服務人員停下動作看著我，我知道她要問我座位偏好。我不知道靠走道怎麼說，也不知道隨便怎麼說，反正只記得windows這個英文單字，管它對不對要不要加S。

「什麼？」爹被我突然冒出的怪單字困惑了一下。

「沒啦，我正在劃位。我剛剛是說我可以找朋友來接我。」

「那樣就好......」，爹頓了一下繼續說，「我現在在台北，等下要拿曾元拓的西裝下去，他可能撐不過今晚，媽媽哭著說希望最後的時刻我能夠一起陪在他身邊。」

擁擠的法蘭克福機場忽然變成真空的場域。終於我維持一天多的樂觀信心又被擊垮了。

跟著漫長的隊伍，我在非歐盟國籍這一區緩緩前進，幾乎是被推著走，我沒辦法知道我該走的方向。

沒有任何感覺的空白。

遞出護照給海關，他用德語問了些什麼，我面無表情站著，連困惑的意思都沒力氣顯露。

他把護照放在掃描儀下，電腦顯示了我的出入境記錄。

於是他開始說法文。

原來只是禮貌性的問安而已。


到了登機門，已經是登機時間，但我還是抽了一根煙，順便買了兩本德文版的成人雜誌。

這兩本雜誌夠弟弟炫耀了。

我無法阻止自己的眼淚落下和漸漸大聲的抽泣，一面走進甬道。


這是最漫長的永夜。向空服員連續要了幾杯伏特加，縮在狹小的座位，我仍無法入眠。昏昏沈沈中，看了好幾部影片，然後我切換頻道，螢幕上顯示飛行航線現況。我默默數著時間，以即將飛行的國度上空。

飛過萬家燈火的烏克蘭，進入西伯利亞平原，深沈的黑夜無邊無際。一陣辛酸糾結著，我在心裡對弟弟說：

「如果你現在敢給我死掉，這班飛機會馬上墜落。」

他這樣先行離去，我就再也沒有活下去的勇氣。

那一剎那，他聽見了我的祈求。

後來據主治大夫的說法，弟弟不斷下降的生命指數，在凌晨兩點多，忽然止住了，儀表停留在一個勉強維持生命跡象的數值。

那就是我對他說話的時刻。

《嘿！老姊》十月二十二日，從巴黎到法蘭克福

捱過了兩瓶可樂和一杯自動販賣機咖啡的長夜，終於陸續有人潮進入機場大廳。機場商店陸陸續續拉開鐵門，我在雜誌店隨便搜刮了幾份藝術期刊，連同行李箱內的九月份雜誌，想要送給顧博士。這趟回去，還要跟顧博士連絡，去他的倉庫拿大學畢業時暫放的作品。他不缺什麼物質饋贈，但最新的法國藝壇動向他應該很感興趣，我想。

整個機場開始運作起來，白日的軌道逐漸轉動。

走到法航櫃台劃位，服務的法國小姐見我是東方面孔，試探地用英文問了我會不會說法語。

「Oui.」我帶著微笑回答。

她如釋重負，開始替我辦理劃位手續，直接把我的行李掛到台北，並且交代我在德國轉機時拿這個行李牌辦理劃位云云。

老實說，關於在德國轉機這個細節我聽得不是很懂。但我還是隨隨便便地點點頭，就依照著指示出關。

「嗶！」

幹，我怎麼又觸碰到了金屬測探器？

海關人員示意已經空手的我再走一遍，而金屬測探門依舊嗶嗶亂響。

那個海關壯妞要我把有金屬扣環的鞋子脫下，放在X光運輸帶上，然後赤腳走過。

這次總算沒再給我亂嗶。

海關壯妞不放心，叫我伸平雙臂，然後便毫不客氣地把我全身上下亂摸一通。

摸得還真仔細。

確定了身上沒可疑槍械之後，我拿起隨身書包，穿上鞋，走向登機門。



飛往法蘭克福的班機，只有我一個東方面孔，除了法航的空服員外，一整機的德國人。

怪怪，這一輩子沒見過那麼多德國人。

整個機艙的德語轟炸，聽不懂不干我的事，但他媽的不是我愛批評，法國人莫名其妙的語言驕傲還真徹底。

機長與座艙長交互著法語和零碎慘不忍聽英文的廣播。空服員推過小餐車，冷淡地用英語問要柳橙汁還是咖啡。

身旁的德國老太太緊張地擠出英語對著一直遠去的空服員要奶油球。

真是太不敬業了。

「Cette madame demande du lait.」我決定行俠仗義一下，雖然德國人二次大戰屠殺猶太人，但我不是猶太人，沒有民族仇恨，幫個無助的老太太是應該的。

空服員聽到法文，微笑地轉頭，遞上奶油球給德國老太太。

真不知道她是真的沒聽到德國老太太的要求還是裝不知道。

諾曼地登陸都滿六十週年了耶！


一個半小時就抵達了法蘭克福機場，比從台北坐統聯到台中還快。出了機艙，我開始回想在戴高樂機場時，法航服務人員跟我交代的轉機行李托運細節。

想也沒用，根本沒聽懂啊！到底是要我去領行李還是不用領？我歪著頭想了半天，一邊隨手拿取機場德文簡介，P正在學德文，這些亂七八糟的DM搞不好對他有點幫助。

想著想著，我跟著人潮走入了領取行李的旋轉門。

站在行李輸送帶旁仔細尋找我的行李箱。由於這班飛機是空中巴士型號，乘客不比跨洲航線多，很快的，這一輪班機的行李輸送帶就轉完了。

我終於確定法航小姐跟我交代的是不用領行李，只要拿行李牌劃位就好。

往回走，才發現，剛剛那個旋轉門，只能進不能出啊！只要我一靠近，紅外線感應器便發出英語和德語的語音警告。

只好往前走。

走出門口，發現是機場的出入大廳。

糗了！我入境了。

歐盟國家之間的出入境還真容易，簡直就像國內航線。

一時慌亂，我很想往回走，但機場人員站在那擋著。

我想解釋我是轉機乘客，不小心入境了，不知道該怎麼辦。

這時才發現，什麼叫做語言障礙。我決定要原諒那些對英文愛理不理的法國人。

首先腦中出現的是中文句子。

再來是法文句子。

英文呢？幹！我不會。

很艱難地把腦中的法文句子，逐字翻譯成英文單字，慢慢吐出。

「I ......will......translater, mais......but I sort......」亂講一通。

也不知道德國機場人員有啥通天本領，竟然聽得懂我在亂說什麼，他用清楚的英文告訴我，請我依照手續重新辦理出境。

後來想想，我拿的可是能通行歐盟國家的法國居留證耶，有啥好緊張的，要是我願意且有時間，大可晃出機場，找個地方喝黑啤酒配德國香腸再登機都行。

《嘿！老姊》十月二十一日

雖然刻意摸到早上才上床，下午一點醒來後卻再也睡不著了，我無奈地爬起來，上網打發時間。

班機是明早七點三十五分，得提前兩小時準備登機，但就算是搭乘最早班次的RER，也趕不上時間。盤算過公車、計程車等其他交通之後，唯一可行的方法，便是前一晚先到機場，才能確保萬無一失。

於是我打算好好睡一覺，晚上才有體力在機場耗時間。

但是睡飽就是睡飽，要強求實在很難，尤其手邊又沒安眠藥。

東摸西摸，整理其實沒什麼東西好裝的行李，裡面只有幾件衣物，我打算這次回去，要順便補貨，例如歐洲缺乏的日系美白保養品、光碟片、掃描機光罩這些的。

滿腦子只有回家的興奮。

自人情味濃厚的諾曼地到略嫌冷漠的巴黎以來，想回家的情緒從未中斷。一個人在異鄉，舉目無親，求助無門在各個公家單位打轉，辦理規定條文變來變去的證件。或著永遠擺著一張臭臉走在街上，以避免不必要的困擾。我不曾懷疑來巴黎的決定，但孤獨感卻未曾因為十足的勇氣而消減。

每當我一個人經過有趣的景點或商店，總想著，如果娘和弟弟這時在身邊，會是個什麼樣的場景？或許又被我唸吧，我跟弟弟是很會鬥嘴的。

弟弟唯一一次出國，是去日本，我和娘也一塊去了，跟著他國小資優班的同學、家長和老師們。在那之前一個月，娘幫弟弟買了一雙新鞋，要留著去日本玩時穿的，弟弟每天穿著他破爛的球鞋，一直到出發那一天，竟然忘了要換新鞋。他懊惱地上了飛機，連在日本時，還想買雙新鞋好去除他的窘迫，不過娘終究沒讓他買。

下次他來歐洲玩，一定要記得帶他的新衣新鞋。

將房間收拾妥當，窗台的兩盆玫瑰移進室內，置放在緩緩滴水的水槽，並拉開窗簾，好讓足夠的陽光照射。沒有人可以幫我照顧這兩盆花，雖然夏湛嬌相當有義氣地說我可以把花放到她的窗台，但是她房間曬不到陽光，且依她連含羞草都會種死的不良記錄，我可以預見回巴黎後兩盆枯土的慘狀。而隔壁的法國室友，常常抱怨我晚上開關門的聲音太吵，實在不敢厚著臉皮麻煩她。

有時候人情就是這麼複雜的一件事，即使只是兩盆花，我寧願碰碰運氣，讓花盆慢慢吸浸水龍頭滴下的水。

木本植物沒那麼容易死的，我想。

晚上十一點，拖著行李去搭乘地鐵換RER。平常只知道巴黎大眾運輸對殘障的無障礙設施並不完善，沒有升降梯，而手扶梯也不是全面，卻未曾注意到還有許多上上下下的小階梯。即使我的行李箱近乎是空的，卻仍感到相當不便。心裡不停咕噥著這個什麼鬼國際大都市，回去一定要好好跟弟弟抱怨。

完全出乎意料之外的，戴高樂二機場冷清無比，沒有想像中國際大機場頻繁的夜間飛機起降，當然，更沒有我打算中，可以消磨時間的小酒吧。所有機場商店都打烊了。後現代冷調的機場建築，各區座位蜷曲著等候明晨班機的遊客，我拖著行李箱，輪子嘎嘎的滑過長形的建築，從極東到極西，好奇地走來走去，手持DV拍攝。不多久，我便放棄了。這個劃分為好幾區的機場，每一區都長得一模一樣哪！

《嘿！老姊》十月二十日

晨間醒來，那不安的感覺卻益加沈重，與我的樂觀交互撞擊。

早上的Phonethique是語音矯正課程，我們練習著法文中的連音，跟著老師和錄音設備，唸著文章。那天我唸得一塌糊塗，完全無法專心。

下課之後的一個半小時空堂，我趕往十三區的僑界旅行社訂機票。

「有二十三日週六的班機嗎？」我問Celina。

Celina快速敲動鍵盤，搖搖頭：「時間那麼趕，要假日出發的不容易。」

「那明天吧！」我忽然下了決心，不要管這一兩天的課。

Celina對我那樣突然的打算吐吐舌頭：「唔，明天哪......沒有了......」

「那後天，禮拜五？」我開始感到焦急了。

「後天.......有！後天早上法航轉機法蘭克福換華航，週六早上到台北。」Celina說著，機器一邊吱吱作響打印出機票。

拿到機票，趕回索邦，已經上課半個小時了。我找個位置坐下，心不在焉看著黑板，把已經換回台灣SIM卡的手機調成無聲震動模式。

爹持續傳簡訊過來。

「病危等奇蹟。」

當我看到這行字，抬起頭來，已是淚流滿面。

恍恍惚惚渡過了白色粉筆字無數次擦擦寫寫的時間，下課時，我已經有點重心不穩，虛弱地走向Madame Houdebert，跟她說明我必須要回台灣，因為弟弟快死了。她二話不說，拿起出席簿在上面註明。

「從明天開始。」她說。

我點點頭，其實後天才出發，但明天，我想我也並沒有心情上課。

「Il est mort?」Madema Houbert問我，用過去式。（他死了？）

「Non, il va mourir.」我回答，用未來式。（不，他快死了。）

「Bon courage.」她慈愛地鼓勵我。


回到宿舍，放下書包便去北京樓友夏湛嬌房裡，前幾天跟她約好了，她今天要陪我去家樂福要買了一個月卻一直沒送來的印表機。

「妳先坐一會兒吧！林茜和袁潔想一塊去，順便買東西。」夏湛嬌說，一面遞上零食。

「我弟弟出車禍了，我後天要回台灣。」我咬著巧克力說。

「不會吧？」夏湛嬌幾乎是大叫。

我簡略地把狀況說明，然後又順便說了那算命師父的預言。「他的命格那麼好，師父又沒說他有這個劫難，我想一定沒事。」

不知道為什麼，看到夏湛嬌，我的樂觀信心又回來了。

「沒錯，肯定沒事兒！」夏湛嬌馬上發揮了她直性子的俠義心腸安慰著我。

待林茜和袁潔到了，我們一起出發，路上有說有笑，而我的返家，似乎也變成了人人羨慕的渡假之旅。

我們愉快嬉鬧著，人手幾袋民生用品和食物，以及夏湛嬌幫我吵回來，且從Lexmark換成HP的印表機。

然後又渡過輕鬆的晚餐。

這樣的好心情與樂觀，一直延續著，我堅信當我回到台灣，弟弟會坐在病床上，很不好意思地對我笑笑說：「嘿，老姊！」

我會把他留在病房，任他抱怨難吃的醫院餐點，然後獨自跑去夜市吃久違的鍋燒意麵。當然帶他去也可以，不過要等他好一點，反正他沒像我那麼愛吃路邊攤。

我可以說法國的趣事給他聽，這又會變成他跟朋友說我糗事的好題材。

我還可以好好抱一下他，上次離開台灣時，因為行李超重，太過匆忙，沒有跟家人好好道別一直是我掛念的事。

我還可以做這做那，兩週的假期真是太短了。

《嘿！老姊》十月十九日

巴黎時間，十二月十九日凌晨，零點四十。

窗外下著雨，這些日子的天氣總是不太好。走在路上，裹著黑色圍巾的臉龐，仍感受得到刺骨寒風。雨一陣一陣的下，難得看到陽光，高一點的大樓籠罩在濃霧之中，看不到塔頂。這樣的低迷，讓我幾乎錯以為這裡是倫敦，然而，對一個異鄉遊子而言，巴黎或倫敦有何差別？回家的路相同遙遠。

兩個月前的十九日，開學還沒多久。結束了下午兩點的主課，等著晚上的藝術史講座。想找個離教室不遠的地方溫習作業，但巴黎第四大學旁圖書館大排長龍的登記人潮，讓我失卻了等待的耐心，畢竟我只是想要一個可以坐下來的地方罷了，這個圖書館的悠久歷史或特殊史料與我無關，於是走到一旁的萬神殿，就著希臘式石柱，坐在階梯上翻讀文法講義。比起現在，那時氣溫還不甚低，但風依舊冷冽，吹動著紙張和我不停移動、尋找陽光照射的身子。觀光客們在四周走動，我抬起頭看著頂上挑高的神像浮雕和鏤花，以及標示著科學展覽的大型掛聯，想著這樣的地方，似乎還真適合弟弟來參觀。如果說，真有什麼心電感應，也許就是那樣微不足道的感觸吧！我在萬神殿的當下，弟弟騎車閃過逆行高中生單車的當下，重重摔落的當下。

在寒色調日光燈閃爍著且光線不足的學生餐廳用畢晚餐，回到位在十一區的宿舍寢室，才打開電腦，便接到爹自台灣打來的電話。

「你在家嗎？要我打電話回家嗎？」我還想著不是前幾天才剛撥電話回家，怎麼在台灣時間凌晨兩點的時刻會打來。

「不用，我在嘉義慈濟醫院，曾元拓出車禍了，我跟媽媽剛剛趕著下來。」爹的口氣帶著焦慮，以及些許氣憤。

「什麼時候發生的事？」我有些訝異，卻覺得只是場小車禍。

「大概晚上八九點。」

「情況如何？」

「腦部肺部都出血，頭蓋骨也有破裂，醫生說就算可救活，也不把握能不能醒來。」

就在這個時候，我才稍微感到事情好像有點嚴重，但心裡卻覺得應該會沒事。我告訴爹我的感覺，而爹也這麼認為。

「前幾天堂叔結婚，有沒有看到他們寄來的照片，弟弟在照片裡面好漂亮耶。」一旁的娘接過電話，哭著嗓音問我。

「他何時好看過了？」我說。

而這句無心的話，一直到現在，仍常常讓娘對我埋怨。我後來常常在想，在我離開台灣的短短四個月，弟弟正在蛻變，而我完全錯過了他逐漸出類拔萃的盛宴，以致於當我回頭時，才發現他是如此地孤單。不被家人肯定，只好尋求同儕友誼。他會被稱為人緣超好的「裝熟魔人」，其實是建立在那樣殘酷的親屬關係之上。

掛上電話，我忘了對爸爸說「他醒來後千萬別罵他」。心神不寧寫完作業，盥洗完畢躺在床上卻輾轉難眠，看看手機上的時間顯示，是台灣時間的早晨了。

此時已經過了房間內使用電話的時間，我穿上毛衣外套，走到一樓廚房旁的公用電話，撥打給爹。

「我想回家。」

「回來幹嘛？妳不是要上課嗎？」

「這種情況我怎麼能定下心來上課？我剛剛睡不著耶！」我故意開始誇大我的不安，因為我早就想回家了，很想趁這個有正當名目的機會回去一趟。

當然，那是因為我過於樂觀，要是知道事情後續的發展，恐怕就不是那樣的心情了。

「唉，這樣特地回來......」爸爸嘆了口氣。

我知道他擔心的事，於是馬上接口：「現在回家機票比較便宜，我明天就去把預定好的聖誕節機票換了。」

「這樣啊？那妳就回來吧，欸，還是先跟媽說一聲好了，看看她意見。」

沒錯，由我們父女倆有些狀況外的對話，就可以知道，那時我們對弟弟是抱著多大的信心。但是那樣的樂觀，是有出其來的。

幾年前，爹把全家的命盤拿去給大陸一個據說算得很準的師父看，師父看著弟弟的命格，大加讚賞，說弟弟以後前途無量。

「事業運很好？」爹問。

「豈止如此，是跨國企業總裁！」師父肯定地斷言。

當爹趁弟弟不在，偷偷轉述給我和娘時，我還不忘關心自己的命盤如何。

「師父說，妳要做什麼自己會做好，我們不用擔心。」

就只有這樣。

馬的，怎麼差那麼多。

但也許是從那時開始，我有一種安心的感覺，只要有弟弟在，爹娘老了以後生活無虞，而我也可以不用擔心我的藝術家生涯會有一頓沒一頓的，因為我們家有個跨國企業大總裁。

但是他未曾知道那被寄予重望（年邁父母和無恥姊姊）的總裁之路，當他正準備踏出之時，卻在命理書預測之外摔了重重一跤，再也沒睜開過眼睛。