她總是在盛夏來臨前感冒
然後藉此暫時脫離現實
而很奇妙地
那個熱氣欲降的時節
常常有太多可怕的現實
在暗紫蘿蘭的床褥（她愛躲在她的洞中假裝與外隔絕）
她覺得自己的駕駛器再一次飄動
但這次
她不想開回家
媽媽說已步年邁的父親又有失業的危機
她很氣自己沒有養家的能力
又還延宕著好幾年未知的學業
她常常夢到弟弟
那早逝的少年
她擁抱了他
卻像是一團空氣
在眼睛睜開的模糊煞那
她懷疑弟弟真的已經回到消防星了嗎
還是像他們所說的當月老去了
弟弟清澈的笑容放在壁爐改成的小祭壇上
如果不是天天看著那麼大的照片
她並不相信零四年十一月那像婚禮一樣的場面是告別式
如果她其實一直沒有醒來
接著她持續咳嗽
散落著青黃鼻涕的衛生紙團
她擤紅了鼻子翻著字典寫申請學校的論文
然後收到遠自火星的消息
火星人告訴她有關雲洞、芽與夏枯草的事
她想起了零一年的二十八樓陽台
以及她家掛著西班牙吊燈的餐桌
火星人與她與弟弟圍著喝菊花茶和統一純喫綠茶
她記得她為了打斷弟弟的喋喋不休
指著包裝盒上的紅色小瓢蟲轉移話題
現在，只有她還留在地球
事實上她本來就是地球人
所以哪裡也不能去
然後她打開了窗戶
她的窗台種滿了玫瑰蕨葉常春藤
新長的花苞上爬滿了嫩綠蚜蟲
她用澆花器噴灑著水霧
把蚜蟲沖落
之後她聽到一樓地板滴滴答答的
滴滴答答
沒有留言:
張貼留言