婚紗攝影師問她
打雷又下雨的有什麼好活動
她的窗戶被震得隆隆響
但她的植物乾乾一片
「澆花正好」，她說。
她的窗戶沒關緊
兩隻蟲子飛進繞啊繞
雷一直打
而雨終究沒下
天上的灰雲低沈著
悶悶的六月午后
她的手邊還有待完成
攸關前途的大作業
但她淪陷在初夏的慵懶
她想著下週去海邊穿比基尼的贅肉還在
如果能把它吃掉多好
這時有鳥飛到窗台
她問了鳥一個很科學的問題
「如果火星下雨，
雨會落在黃塵土上嗎？
還是落地前就像眼淚一樣蒸乾了？」
復云，
「從那個星球來的人現在都過得好嗎？」
鳥並不想回答她
而她想著
她想著大學時代常被大家取笑的學姊
因為被發現家鄉的祕密而無安寧
學姊在工作室的桌子下藏了些怪零件
含著淚說一定要回家
她想著這幾年的移民潮
朋友們忽然之間興起歸籍火星的熱度
歸籍成功的
申請中的
待申請的
被拒絕的
被遣返的
偷渡的
被人蛇集團丟棄在無重力幽黑裡的
她覺得她好孤單
於是她想著那些假火星人又怎能體會真火星人的孤單
她的大學學姊被取笑了四年
如今學姊的家鄉竟然成為一種時髦
但少了零件的真火星人回不去
贗品火星人則用大量賄賂打通關節
她想著她深愛的火星人
和他的兄弟們
「他們找到回家的零件了嗎？」
鳥並不想回答她
而她想著
沒有留言:
張貼留言