心肝寶貝

剛出完車禍的阿公
最近一直在問
我在台灣嗎
我是不是有打電話給他

剛從醫院醒來時
阿公失去記憶
認不出阿婆
認不出所有人
媽媽告訴我這個消息
那個晚上我哭了
想著親愛的弟弟死了
而親愛的阿公也忘了我

小時候，阿公總是喜歡把小小的我
放在他的摩托車前座油箱上
載著我去村口的雜貨店買零食汽水
載著我去串門子
我是他第一個孫女
他一定很得意

可是如果阿公忘了這些
忘了我喜歡坐在他腿上讓他抱著
那這樣
這些事情就變成只有我記得
兩個人的情感
只剩下單方孤零零的空白

阿公終於出院了
他重新拿起筷子吃飯
爸爸說，阿公拿筷子的動作不比以前靈活
但還是比他厲害
爸爸說，阿公一直在問
我是不是有打電話回家

於是我打了電話回苗栗
這是阿公剛起床的時間
阿公很高興
問我在哪裡
問我前幾天是不是有打電話回家
我說上一次打電話是過年的時候
阿公不好意思笑笑，說真是歹勢
我說我是阿公的心肝寶貝
阿公不可以把我忘掉

很小很小的時候
還沒上小學
不知道讀幼稚園了沒
那時台北家裡連電話都沒有
晚上，爸爸會帶我散步到巷口的公用電話
掏出一堆銅板
打長途電話回苗栗
爸爸抱著我
讓我和電話一樣高
我在電話裡甜甜地說

「我是阿公的心肝寶貝」