高架台北

雨下得太大了。

窗外濛著半透明的雨簾，除了對門公寓之外，什麼景色也看不到。頻繁的轟隆雷聲及閃電，這場雨一下就是好幾個鐘頭，雨勢未曾減緩，高中同學曾說像是老天爺在倒水。我趴在窗沿，看著雨水幾乎要淹沒了台北市，也許這些大大小小的道路會變成河流。

每當台北市的雨下的大一點久一些時，總會想到去年新航空難前的那場颱風和帶來的大雨。就像記憶失聯的老年人般，叨叨絮絮重複一提再提的事物。有次下雨，和同學橘子站在學校頂樓，不自覺中又提到那場大雨，橘子說：「妳好像特別喜歡用台北市都快淹水來形容雨大。」事實上台北市本來就極容易淹水，只是那場是我唯一注意過河水漲幅的大雨。颱風掃境後的黃昏，我在回家的高速公路上，車子行經圓山一帶時，望了下面每天通勤必跨越的基隆河，發現那河水的高度遠超過路面，不用說平常停在河堤內的車輛，若車主沒有警覺心，很難避免愛車成了水底亡魂。

自此之後，我常想像成為水都的台北市。曾經讀過施叔青以未來台北為背景寫的短篇小說＜高架之城＞，對於其中的場景構織頗為迷戀。淹了水的台北，現在我們看到的建築都將成為水底觀光列車的歷史景觀，也是魚群的礁洞，而所有新建的路面與建築物，全都是高架形式，因此水面之上，就是上下錯綜的大小高架橋。

對於科幻興致缺缺的我來說，這是我很喜歡的幻想之一，也許起因於未與現實脫節過多，一切都還在實際的基礎上。如果施叔青在裡面描寫了類似外星人使用的交通工具，汽車都是離地行駛，那麼我就不會喜歡這種想像，感覺那是一種欺騙。二十世紀的我一直在期待二十一世紀有什麼不同，高高興興跨世紀後，發現我們全被電影騙了。關於這種落差，不少友人曾聽過我的抱怨，有些人會回應：「誰叫妳老是把現實與虛構混淆。」幸虧仍有難友還是有相同的「被庫柏力克耍了」的革命情感。

雨終於緩和，停下。這時我竟然有一種失落感，期待著雨就這樣下，或許真的可以成就高架之城。說到這，也許剛泡過水的高雄人看了直想狠狠打我一頓，不過就是他們告訴我現實與虛構不可混淆，所以大概也沒立場對我動拳頭。

話說回來，似乎雨停了還是比較好。晚上約了去公館吃剉冰，回家時才可以不用一個人悶悶的搭捷運，而是像高中生般的共騎一輛小五十西西，在臺北市骯髒的空氣中一路聊著回家。