那個沈默的東方女子，即使總是不說話，也很難令人忽略她的存在。
但她在這個課堂上的存在，不是大廳吊燈眩目的光芒，而是像張貼錯的壁紙一般，對這個空間造成一種奇特的視覺暗示。
像是用沈默對照著喧譁，可怕的是，她的沈默似乎有極強大的能量。
當她坐在一群喧擾同學的身旁時，這些同學並不會停下喋喋不休，但卻有種話題很難順暢進行的奇怪感覺。
「像是磁場被干擾。」Xavier這麼是形容的。
儘管如此，同學們並不會特意避開她，這是法國人固有的善良。
她的外表並不特出，算是白淨清秀，身材中等，衣著低調簡單。由於沒人跟她說過話，所以我們一直不知道她的國籍。
中國？不像，她的氣質完全沒有任何中國氣味。應該是東北亞國家，但習慣上韓國和日本學生有自己的圈子，也沒看她跟哪個圈子好過。
後來這個國籍猜測遊戲，只持續了十五分鐘便不了了之，也不知道為什麼沒有人提起乾脆去問個明白不就好？
一直到了學期中間，輪到她做課堂上的個人作品介紹，才第一次聽她開口。
她用很勉強的法文，講述自己的創作。
通常我們能夠從法文發音很快判斷發話者的原籍。台灣人對an in en on un等複合母音難以掌握（有點像是ㄣㄥㄤㄢ的問題），中國人é i 不分且特別加重r尾音，日本人每個子音都唸得很重，韓國人會出現很多「內」當語氣助詞，美國人把法文當英文唸，義大利人「ㄋㄡ」個不停，西班牙人qui que不分全唸成quai。
但我完全聽不出她的口音屬於哪裡。
她用纖細的黑色筆觸，在大型白色紙張上，極為細密地勾勒出奇奇怪怪的動物和人形的變形合體，荒謬無聲的喧鬧華麗。
她提到了異地文化適應對她的影響，讓她習慣窩在自己的內在世界。
「妳的國籍是？」老師忍不住打斷她的話，看來連老師都跟我們一樣好奇。
「台灣。」她說。
這下子，我們這些華人學生全有一股莫名其妙被打一巴掌、說不上的奇怪灼熱。
下課後，秉著「都是中國人嘛」精神的中國男同學興，很開心地想去攀談。
「我就說呢！原來是中國人，不早說。欸，可枉費了我們窮猜。多交流交流，對大家的專業還是生活都有幫助......」興連環泡似地拼命說，大概想一次補齊之前沒跟她講到話的空缺。
可是，她怔怔地看著興，臉上交雜著惶恐與不解的表情。
然後，她慢慢吐出幾個像是中文的話：
「你......可以說慢點嗎？我聽不太懂。」
這一句話，幾乎每個字都沒有一二三四輕聲之分。
幾次夾雜著中文與法文的交談後，我才慢慢拼湊出她複雜的來歷。
她的父親是早年去日本打拼的台灣客家人，後來在當地取了個年輕日本老婆。
由於叔叔伯伯都有一道飄洋過海去打拼，所以事業穩定後，把新竹老家的祖父母接了過去。
儼然就是個龐大家族的集體遷徙。
她父親本著客家人不能數典忘祖優良傳統精神，在家只與她講客家話。（其實我猜測這種第一代華僑的當地語言本來就不會講太好倒是真的。）
她與父系親戚們的溝通，都是客家話。
在家唯一說日文的對象，是地位弱勢的日本母親。
第一代華僑對自有文化的固執與封閉是可想見的，但她父親竟然奇異有著「國際化」的先知卓見。
學齡到來，她不是進當地華人小學，也不是唸日本小學，而是被父親用其他方法與大把鈔票，送進美國學校。
美國學校九年，她活在一個虛構的美國環境裡。上課英文，同儕之間英文，整個校園生活都是英文。不過同學大多是家裡很有錢的日本小孩，真正的美國人卻很少。
（這點情況跟台北美國學校很像。）
但她那「國際化」又「堅持傳統」的父親，以「是該學中文了」為由，在她九年級課程結束後，把她送回台北唸高中。
雖然歸國僑胞有考試優待，但高中四年加大學五年（留級和重修），讓幾乎是從頭學中文的她極為吃力。
「所以基本上，我日語只停留在生活程度，中文勉強可以讀寫，可是不太會聽和說，法語才學兩年，也是很辛苦。」
她唯一流利使用的只有客家話和英文，偏偏客家話是方言，沒有文本。
「沒關係，至少妳會英文。」我鼓勵她。
「但我的英文是假的，因為我沒去過美國。」她說，然後笑著收拾東西離開教室，沒有理會我的困惑。
在地鐵上，我慢慢明白那句話。
她使用最久的英文，學自日本美國學校。
但一個語言離開了原生國，還是那個語言嗎？
她那虛擬美國校園的學校，英文也許已經參雜了獨特的日本用法，也許對美國的文化、美國青少年的用語已經無法掌握。
就像現今美國英語與原來的英式英文已經頗有差距。
無可避免，興一定會對她提個問題：
（當初興問我時，我是很生氣瞪他一眼，告訴他這是很沒禮貌的問題，拒絕回答。）
「妳認為台灣是不是中國的一部份？」
她微笑不語。
一個學期終了，她還是沒有跟任何人比較熟稔，唯一改變大概就是她看到同學會點頭微笑。但依然獨來獨往，鮮少開口。
她在不同的語言中切換著自己的孤寂。
卻沒有一個，真正屬於她的語言。
剩下，是強大的沈默能量。
也許，沈默才是她與外在世界溝通的真正方式。
沒有留言:
張貼留言