弟弟的書架，除了經濟系本科的課本之外，還有一些生物課本。
高中讀三類組，聯考誤打誤撞填進了中正經濟。大一大二那兩年，他讀得極不快樂，成績總瀕臨二一邊緣，一心想轉去生科系，卻因成績不夠出色，且上課發問得罪了某教授，而沒如願。
但暑假在兆赫店子打工，給了他很大的轉變。在行銷工作中，他發掘了樂趣和挑戰，因此他決定好好專心的念經濟。
人有了目標和自信，長相自然不一樣。當我看到穿上西裝躺著的他，以及朋友們展示的照片，才發覺他真的變帥了。
不再是以前那個沒自信又不會穿衣服的醜小鴨。
可惜我在他那樣重要的蛻變時刻缺席。
四個月的改變可以很多。
這四個月他找到人生目標，我則怯生生地在適應陌生的巴黎。
很多我們姐弟倆來不及分享的，都在這四個月發生了。
有時會想，如果我是暑假過後才來法國，會不會比較不遺憾？
但如果弟弟是註定要離開，那傷心的程度絕對不會減少。
晚上睡醒後瀏覽著他的書架，發現了我的塔羅牌和使用書籍、我的波特萊爾、我的沙特、我的卡繆......
「這傢伙，趁我不在家，偷偷把我的書搬來。」我喝著即溶麥片，對著掛在弟弟個板上的爹說。
「給他看又不會怎樣，現在他也帶不走了。」爹說。
「是沒關係啦！」我低頭繼續啜著麥片。
在趕回台灣的路程，一直想到我的煙盒。大學二年級時的生日，阿菊、游娘、廖峻、芬言合送了我一個煙盒。那個煙盒我極愛，比起十九歲生日時高拔送我的細緻 YSL煙盒，顯得更耐操更實用。圖案為英國國旗和女皇頭像的拼貼，感覺像是某個英國搖滾樂團專輯封面，我猜是阿菊親自去挑的，那風格很符合他耍賤的個性。
弟弟老是跟我討那個煙盒。曾經在弟弟的抽屜發現它裝滿了黑大衛，即使那時我正在戒煙，仍毫不客氣地奪回。
真是小氣八拉的鐵公雞姊姊。
那遙遠的回家之路，樂觀與噩耗交雜的時刻，我一直在心裡大喊：「快給我醒來，那個煙盒我送你，YSL煙盒也可以給你......你要什麼我都送你！」
很多懊悔，總是開始於無法彌補之後。在充滿機會的時候，我們總是顯得那麼自大，因為不會有人想到會有懊悔的一天。
和弟弟的同學們約在中正大學的湖畔咖啡。崔雞、遠揚、翰林、米奇、小龜等人接下了收集照片製作投影的重任，遺照的挑選也在當晚決定好。離開湖畔前，老闆郎叔出來和爹娘寒暄了一下。弟弟在湖畔打工好一陣子，我們第一次看到他口中常常提起的老闆郎叔。
郎叔是郎靜山的兒子，弟弟似乎對他崇敬得不得了，從他那學到很多咖啡的知識。弟弟在外賃屋，沒有機車上下學的大二，還是郎叔把摩托車無限期借給他。當然弟弟是瞞著爹娘的。
總是熱心過頭的弟弟，透過MSN跟我要巴黎的地址和電話，說郎叔很多朋友在巴黎，或許可以請郎叔幫忙。那時我正為了複雜的居留證申請卻無人可問感到頭痛。
「郎叔的朋友」還沒跟我連絡過，我已經取得了居留證，接著就是這樣匆忙的噩耗。
我在猜想，弟弟的熱心，有時對別人可能會造成困擾，如果郎叔和那些「郎叔的朋友」其實已經很久沒連絡的話。
先送娘回去休息，我和爹去派出所。
警察帶我們到車棚，弟弟的摩托車和高中生的腳踏車並排停放。
如果不是扎扎實實地深受其苦，也許會覺得那是一場玩笑。
那不像車禍現場的證物，反而像是被查獲之後待領的贓車。
除了前頭燈有點脫落，摩托車幾乎沒有損傷，腳踏車則只有菜籃歪斜。
我和爹幾乎不能相信，這樣看來輕微的車禍，竟然帶走了弟弟。
這也是我第一次看到他才買不到一個月的摩托車，開學前他跟一個要去當兵的同事買下。這台打擋車老實說還不是普通的醜，黃色的車身漆滿了彩色塗鴉，但弟弟對這台車極為得意。剛買下這台車，他在MSN上遇到我，很囂張地問我在巴黎有交通工具嗎？那時只覺得他是神經病，因為巴黎地鐵是全世界有名的。
其實，他只是想要找個人炫耀他的開心而已。
爹顯得相當自責，回到車上，他很難過地說，如果早點讓弟弟買摩托車就好了。
中正大學的學生，四年來幾乎很難避免車禍，但是偏偏在那樣偏遠的地方，沒有個人交通工具還不是普通麻煩。撇開聯誼載馬子這類非常重要大事不說，光是想去市區解決民生需求就是個大難題。即使中正大學裡頭自成一簡單生活圈，但不會有人願意整年關在學校裡。
爹為了弟弟的安全，一直很反對他騎機車。
大一時弟弟住校，也沒什麼理由買車。大二開始搬到校外租屋，就開始為期一年的買車抗爭。
弟弟總跟我抱怨爹的堅持，然後一面偷偷騎著郎叔提供的機車。期間出過幾場車禍，我也是知道的，例如熬夜看書睡眠不足騎進田裡這類鳥事。
我跟弟弟在駕馭交通工具方面，似乎都有某種共同宿命。
我大學一年級時曾經在兩個禮拜之內連出三場車禍，前面兩場還算輕微，第三場車禍讓我的小五十幾乎全毀，至今右眉少了一道長不出，總要在出門前用眉筆修補，就是當時受的傷。
從此以後我不太騎車。
改為開車似乎也好不到哪去。
三月份在台中，我就在加油站硬生生連撞三台車，價值八萬多的一腳油門。
我以為我夠倒楣了，但是幾根眉毛與八萬元，比起一條命，又算什麼。
有鑑於笨蛋姊姊的不良例子與中正大學可怕高的車禍機率，爹和弟弟這一年幾乎都在吵買車的事。
暑假打工，弟弟存了些錢，以極便宜的價格買下了那台二手車。後來據高中生的父親查證，那台車齡有十年，且已經第四手了。
爹說，如果他早點答應幫弟弟買車，就可以慢慢陪他挑一台好一點的新車，而不會這樣急就章地買一台舊打擋車。
但我覺得，有些事情是已經註定好的，冥冥之中環環相扣。就算在那我們認為的關鍵點把它抽離，也許它會走向另一個結點，但只是換了一條路，最終的結果說不定不會改變。
我常跟娘說，弟弟是有任務到凡間的天使，帶給人們溫暖與陽光。如今他任務達成，佛祖必須把他召回，就算沒有這場車禍，他還是會用別的方式離開。
我一直跟人們這麼說。
即使我回到巴黎之後，一想到弟弟真真實實完全離開了我們，還是會覺得心中絞痛。
但我如果不堅強，爹娘該怎麼辦？
這個家，最後會只剩下我一個人。
沒有留言:
張貼留言