離開醫院前，小龜對我提出了一個請求。
「可不可以教我抽煙。」他說。
我不可置信看著眼前這位白淨斯文的少年。
「我買了一包煙，想跟他一起抽。」
當然好，這有什麼好拒絕的。
我和小龜到醫院側門，拆開他剛買的黑大衛，遞了根給他，也幫弟弟點了一根，然後掏出書包裡那包皺巴巴的白長壽，不知所云跟他說明「如何抽煙祕訣教學」。
哪有什麼方法？抽煙不都是自然而然會的？這個死傢伙到處跟人說是我教他抽煙，害我一直背黑鍋背到現在，連小龜都相信他的鬼話。
平放著的煙在黑暗中慢慢往後燃燒，一明一滅，有規律地。
就像有人真的在抽。
在DAVIDOFF書寫體處，煙自然熄滅了，沒有燒到濾嘴。
我看了嘖嘖稱奇，跟小龜解釋弟弟有接受他的義氣。
只是我不知道以往未曾吸菸的小龜，能不能感受這個奇妙。
「好難抽，以後再也不抽煙了。」小龜對他的處男煙，下了這樣的結論。
在車上，二叔說四叔正在說服其他親友，想折衷一點，回老家辦喪事，方式照我的想法進行。我知道情況沒那麼容易，但還是說我會考慮。
黑暗的窗外，流逝著弟弟每日經過的稻田和芒果樹。
弟弟說嘉義的芒果不值錢，他曾經在上學的路上，被作為行道樹的芒果砸過。
「還有鳳梨也不值錢。」他還這麼補充。
想起了每次來嘉義找他，他興奮地介紹周遭環境。
他真的喜歡嘉義，這個充滿朋友，且讓他逐漸長大的地方。
小龜幫我把行李提上樓，跟弟弟的室友交代一聲，便離去了。
拿出了盥洗用具，我曾經放了一套在弟弟房裡，但不知道被他收到哪了。他總是把房間整理的有條不紊，且每隔一段時間就變換傢具擺設。
「對不起，姊姊好累，只能幫你爭取到這裡。」一面洗澡，心裡想著。
累了過頭，反而沒那麼想睡。盥洗過後，想幫他清理一下房間，他習慣每天打掃，好幾天沒人整理，他應該會很不舒服。
我只看到牆角的拖把，卻找不到除塵紙。
「算了，你自找的。」我唸了一下。
於是打開弟弟的電腦上網。BBS上他的個人板，寫滿了來自各方的祝福。
往上爬文，想找他最後的一篇文章，想知道他最後一天做了什麼。
沒有什麼特別的事，他十九日沒有PO文。
我開啟連結，跳出這幾天的新聞片段影像，包括了早上我匆匆感到醫院時，一臉的不解與惶恐。
一兩個小時後，爹娘回來了，我們一起看著網路，娘每看幾篇就會哭。
躺在弟弟的單人床上，弟弟的枕頭很髒，棉被也很髒。
弟弟對環境要求極為潔癖，連陽台都擦到沒有一點灰塵，可是對自己卻相反。
他喜歡早上才洗澡，說這樣會很有精神，偏偏他是個運動量大的好動兒，溜完直排輪滿身臭汗回家倒頭就睡，床怎麼可能不髒。
「媽，妳要睡他枕頭嗎？不要的話我睡囉！」我問還在看電腦的娘。
「妳要睡就睡。他睡前不洗澡把床弄得髒髒的，是要讓我們懷念嗎？」娘說。
剛剛在浴室，發現忘了帶毛巾，就直接拿了掛在架上看起來最髒的那條，那是弟弟的毛巾。
以前打死都不願意用弟弟用過的東西，總嫌他髒，他要是趁我不在家時睡我的床，我總是氣呼呼地把枕頭套拆下來拿去洗。
現在不一樣了。
我把臉埋在枕頭和被窩，深深地聞著他的氣味。
沒有留言:
張貼留言