《嘿！老姊》十月二十六日，骨灰罐

回到台北，我們直接到第一殯儀館附近的葬儀社，爹有個朋友在那賣骨灰罐。

本來對這些禮儀用品充滿好奇，後來發現其實也沒什麼，不過就是一個個的昂貴罐子罷了。

我在店裡東摸西摸，望著各種石材的骨灰罐，實在沒什麼概念。不管是多麼高級的玉石瑪瑙，看起來全都一個樣，至於防水防震抗高溫這些華麗的功能，也就全免了。老闆娘說，自從九二一地震之後，好一點的骨灰罐內裡都改成不鏽鋼，避免骨灰罐摔落，整個靈骨塔不認識的認識的，全都一家親混成一起。

不過弟弟要進入家族塔，混成一家親倒也沒什麼不好。

「你弟弟沒有跟妳一起來。」老闆娘語出驚人。

據說這些殯葬業者，總是有異常的感觸。傳說中晚上店裡如果有哪副棺材或骨灰罐劇烈搖晃，他們便得知是亡者親自來挑選，第二天家屬過來，業者對前一晚亡者挑中的物品開高價，家屬都會無條件接受。

「是啊，我也覺得他沒跟我來。」我嘆了口氣，仍在展示架前徘徊。

弟弟死後，我常常有很強烈的感應，知道他要什麼東西。包括買殮衣這類的，都順利出奇。唯獨挑骨灰罐，我想他大概也不太在意。

後來在附近的其他葬儀社逛逛，覺得全部同一個工廠量產似的，實在沒什麼創意，於是又返回，挑了個最便宜沒有任何功能的大理石材質。

其實我常常在想，為什麼裝骨灰一定要用葬儀社的骨灰罐？

八月份在諾曼地，其他一同來的台灣同學都去巴黎渡假了，我想省錢，且考量到之後我會長期待巴黎，所以一個人留在卡恩。一個上一屆參加交換學生的法國男孩，把他在光華商場買的盜版光碟全部借給我，好讓我消磨時間。

其中有一部美國電影（好像叫做謀殺綠腳趾？）是這麼描述的。三個無所是事的中年男子，最愛的共同消遣就是打保齡球。有天晚上從球館走出，三人被一群惡棍圍繞，惡棍落荒而逃，三人之一的倒楣鬼，卻心臟病發而亡。

身無分文的兩人，還是很義氣地要幫好友辦完後事。然而面對葬儀業者開出的一堆收費，讓他們忍不住大聲咆哮：「我們只不過是要把他的骨灰灑入大海，犯不著用這麼貴的骨灰罐！」

「抱歉，最便宜的就是這樣了。」業務員彬彬有禮回答。

「那麼離這最近的超市在哪？」他們問。

下一幕鏡頭，兩人站在海崖，懷抱著不知道是奶粉還是葡萄乾的鐵罐，把好友的骨灰從裡頭倒出。

如果我把弟弟用保溫熱水瓶裝起來，應該也蠻酷的。