雙雪

*初雪

氣候反常得很。

已經十二月底，今年巴黎的第一場雪依舊遲遲未降。

相較於前幾年的寒冽，今年的暖氣像是偶爾應景勉強開一下的裝飾品。

記得往年總是期待初雪的來到，但今年已經進入冬季多時，那期待感也隨著冬至淡去。

2004和2005年，初雪約莫十一月中下旬，我沒目賭到，而是將近過午醒來之後，才在友人的吱喳興奮中懊惱。

其實也不是什麼多了不起的大事，就圖個新奇而已。對後來幾年的初雪印象，我已經不太有深刻記憶。



2008年十月三十日在Bourges那場過早的初雪，倒是無意間被我拍到了。

那天正在學校上評圖課，我試圖努力聽進同學介紹自己作品的長篇大論廢話，沒多久就恍神了，一會兒對剛好視線相交的拉子老師擠眉弄眼，一會兒思緒飄向窗外。

按下快門，還悄聲對身旁的中國同學小新說：「這雪下得那麼早，肯定有冤情。」


*雪菜

上週五去樓下傳統早市買菜，四處閒晃著竟然發現芥藍菜的蹤跡。

我非常喜歡吃芥藍菜。

小時候我娘帶著我去中山北路和南京西路那帶逛街，逛累了，有時會在新東陽吃些小餐點，那裡的小碟冷盤蠔油芥藍是我記憶中最好吃的芥藍菜。

我要我娘也在家做蠔油芥藍給我吃。不過我娘畢竟不熟悉粵系菜色的烹煮方式，當年也沒有網路可以搜尋食譜，就真的只是把蠔油淋在燙過的芥藍菜上了事，當然那成品跟真正的蠔油芥藍比起，完全在視覺上與味覺上毫無相似之處，那瓶蠔油還是為此特地買的。後來，我還是叫我娘照著她擅長的方式清炒就好。

小學中年級時，爸爸的公司樓下開了間小館子。我當時的食量還屬於小朋友等級，但我可以一個人吃光一大盤小館子的芥藍牛肉燴飯。

法國本地似乎不產芥藍，除了中國超市外，我不曾在傳統市集或是法國超市看過芥藍菜。

在維基百科全書法文版，芥藍菜被稱作中國青花菜（brocoli chinois）。

那天看到挺立翠綠的芥藍菜，繞了幾圈左思右想後，終於回到攤位買了一大把。不過這個賣芥藍菜的並不是蔬果攤，而是專賣雜糧香料鹹魚乾的攤商（或可稱為南北貨商家？）

會考慮那麼久是因為我直覺那是外地運送過來的，我先去其他攤位逛逛買些法國本地時令蔬菜，估計到下次市集前還有點買菜的額度（我不喜歡囤積太多菜在家數天），才打算試試。

回家挑揀菜葉，有點不妙，發現這芥藍菜比看起來還老得許多。

牛肉燴芥藍盛盤，這次牛肉處理的柔嫩度恰到好處，但可惜粗老的芥藍。

剩下幾束芥藍就擱在塑膠袋裡掛在門後（我家冰箱太小，對於太大太長的蔬菜我常把它們掛在家裡最陰涼的玄關處），過了幾天枝葉開始垂軟。

吃也不是，大把菜好好的扔也心疼，然後決定作成雪菜。



菜洗乾淨，掛在晾酒杯的架子上，瀝乾，晒點太陽。

裝進塑膠袋搓搓鹽巴，扔進冰箱。

還沒嚐味道，但至少眼不見為淨了。