寫給方

我有一個杯子，我喚它小新杯。

小新杯正如其名，就是蠟筆小新圖樣的杯子。

從國中二年級收到這個禮物，它就一直是我專用的杯子。

高中的時候，我把它放在抽屜裡，杯裡裝的水夠我喝一兩節課，喝完了，就去教室外頭的飲水機再盛水。

留晚自習唸書，肚子有點餓的時候，它就變成即溶鹹粥的小碗。

上了大學，有一陣子在學校跟柏菁和橘子分同一個宿舍床位。床位是住外縣市的柏菁抽中的，但她其實不怎麼常住在宿舍，於是我和橘子輪流在學校工作室做完作品後，去柏菁的床睡覺。

所以高架床下的書桌便放著三套我們各自的盥洗用品。

有天柏菁很好奇問我，那個插著牙刷牙膏的蠟筆小新杯是我的嗎？她本來以為是橘子的，橘子說是我的，她不相信。

「我的天哪！想不到妳這種人會用那麼可愛的杯子！跟妳的外型和個性完全聯想不起來。」

畢業後，我在公司有了專屬的辦公桌，小新杯也自然在我的辦公桌上有他的位置。

後來它也跟著我飄洋過海來到法國，並且換了幾個城市。

我的室友們都知道，「那個是沐雲專用的杯子」，碰不得。

對我來說，它就是個剛剛好，還不錯用的馬克杯，再加上我是個很愛惜東西的人，所以這個有紀念意義的杯子就一直陪伴我至今。

都快二十年了。

小新杯是方送我的禮物。

大學以前，我並不容易交到朋友。尤其小學的時候，更是被很多女生（尤其是有功課好又漂亮的女生帶頭的那種小團體）在背後說閒話，其實沒什麼內容，據我所知重點大抵就是「三八」這兩個字。

我想我的腦筋應該有什麼地方長錯了吧，以至於我一直沒有「女生同仇敵愾討厭臭男生」的那個階段。

當女生們開始堅持穿長褲時，我偏偏每天穿裙子。

當女生們逼不得已要穿制服裙時，會在裙內加一條運動短褲當作安全褲，我偏偏裙下就一件內褲。

當女生們跟男生劃清界線，我偏偏就是要找男生玩，而且會大方對欣賞的男生示好。

當然女生們手牽手一起去上廁所這麼娘炮的舉動，對我來說就是：幹，有必要嗎？

所以我和方的友誼，絕對不是一起上廁所上出來的。

國一的時候，方本來是和另外一個女生形影不離的，她們從國小就同班。

國二的時候，兩個人有一些小狀況，然後她們便絕交了。

國中生的世界，其實常常是今天我們成年人回頭看，會覺得雞毛蒜皮小事也能鬧成這樣，但當時卻是我們小小世界驚天動地的大事。

由於那個女生在班上屬於比較活躍強勢的那型，所以會有集體力量盲目跟著排擠方。

說集體力量是盲目也不太對，我倒覺得比較類似恐懼，好像每個人心中莫名害怕著「看，如果不跟大家一起這樣做，下一個被排擠的說不定是我」。

然後我常常看著方一個人低頭默默的不說話，身影相當孤單，那團灰色的情緒在鬧烘烘的班上顯得非常突兀。

有天中午我拿著我的便當，直接放到她的桌上，兩個人一起面對面吃飯。

（其實不是我有種，只是我早就被排擠了，還怕被排擠第二次嗎？）

早已忘記吃便當時聊天的內容，只記得好像一切都很自然不彆扭，之後兩個在班上很孤單的人便成了互相唯一傾訴心情的對象。

青春期的女生總是有太多心情，我們交換著彼此敏感脆弱的一面。

當然也一起討論男生，一起討論衣服，一起去逛街。當年還沒有捷運，我們要千里迢迢從北投搭公車一路晃到士林夜市或更遠的西門町。

在畢業前我們約訂，此生以後每年都要在立秋這天見面，不管任何障礙。當然這個好浪漫的立秋之約，大概第二年我們都放棄了。朋友就是朋友，硬要搞那麼型式的約會，其實我們都有點懶散。

國中畢業，我唸離家不太遠以升學為主的普通高中，方則唸市區的高職美工科。

我們還是常常寫信給對方，分享自己的近況。

偶爾我會心血來潮早起，跟著她一起搭公車到市區的學校。（當然我之後沒直接回北投上課......）

有時她心情極煩悶，也曾穿著制服一早出現在我家門口，一起在那段通學的公車上聊聊心事。

高中畢業，大學畢業，出社會。我們換著不同的軌道，換著不同的城市，有了各自另外的朋友圈。

我們並沒有常常碰面，也漸漸不再打電話和寫信，但我卻覺得那好像已經不是那麼重要了，因為我很清楚她在我心裡的位置。

即使我換了一個又一個男朋友，她都還沒來得及update，即使她結婚我卻不能請假回台灣參加婚禮，但好像。很多事情不用說，我們都可以感受得到對方。

我希望到老，都還能用小新杯喝茶，跟兒孫炫耀這個杯子背後美好的記憶。

生日快樂，方。