回到醫院，弟弟的同學小龜在大廳等我和黃雪琴，他帶我們到地下室的助唸室。
「你呢？你怎麼不跟著大家去助唸？」下樓梯的途中，黃雪琴問。
「我會怕。」他說，簡潔有力。
像是周星馳電影中，片尾完全換了個性、沒有一句廢話的唐僧。
助唸室是簡單莊嚴的小佛堂，慈濟為數眾多的助唸團從裡頭排到了門外。我側著身穿過椅子間的縫隙，走到覆蓋黃色往生被的弟弟身旁。
我把裝外套的紙袋放在娘腳邊，他們已經為我預留了座位，緊挨著娘與弟弟。
所有人雙手合十，唸誦著南無阿彌陀佛。
只有這一句一再重複著，沒有任何器樂或多餘的讚頌。
才坐下，沒能唸完第一句，卻瞬間淚眼汪汪。
眼前那躺著的是我弟弟。
於是只好走出助唸室，爹正在一旁的辦公室商討殯葬事宜。
我往沙發靠坐，啜著業者端給我的熱茶。
爹說阿公同意喪事在嘉義進行，不用運回老家。「省得越看越傷心」，爹轉述阿公的話。爹又說了五叔也建議在嘉義辦，因為只要回老家，就會有一堆規矩。
這樣也好，簡單莊嚴，大概三天之內就能火化，而且幾個小時下來，我對慈濟的氣氛很有好感。很害怕客家人辦喪事，那吵鬧的儀式，簡直毫無尊嚴。前幾年曾祖母過世時，我對那輛莫名其妙的電子花車困惑無比，那是當警察的四叔透過人脈弄來的免費排場，可是只有電子花車，沒有音樂，也沒有歌舞女郎。
完全出糗的派頭。
撇開那鄉下辦喪事的敲羅打鼓不說，在嘉義舉辦，到時一定會有很多同學能前來送行。
弟弟是那麼地熱愛朋友，而他的生活圈是在嘉義，不是苗栗銅鑼老家。
由於疲累，我把細節交給爹去進行，稍微整理了一下，又進入助唸室。
還是不行。
一開口唸佛號，就是淚如雨下。
這樣一來一往多次，最後終於決定不再進去。
很奇怪的南無阿彌陀佛六字真言，比任何煽情的流行歌曲還催淚。
坐在醫院外頭的塑膠椅，天色已經黑了。我的臉上凝結著許多條雜差淚痕，又黏又乾澀。
逆著光，醫院門口有個身影朝這邊走來。我沒帶眼鏡，嚴重的閃光讓我看了心疼。
好像弟弟。
是小龜，他在我身旁坐下，不發一語。
但我感受得到那顆想安慰人的心。
對於小龜的印象，就是個沈默寡言到極點的大學生。2003年暑假，他來台北玩時，曾暫住在我們家，兩個晚上幾乎沒聽他講一句話，跟弟弟的活潑多話截然不同。同年秋天，顧博士在嘉義鐵道藝術村有個展，身為頭牌特助的我，自然有義務親自前往。正值弟弟開學之際，我們兩個打算一起南下，選擇了午夜啟程的平快車。清晨四點多，小龜和另一個同學來民雄火車站載我們，那時我對小龜的感覺，從「借住的朋友」升級成「弟弟的好朋友」。
現在，他又升級成「弟弟很要好的朋友」。
我並不清楚弟弟和誰交情好，他的朋友多到嚇人，套句弟弟校友的說法：「他的朋友數量，我就算活三輩子都比不上他。」無怪乎網路小說家九把刀形容他是「裝熟魔人」。
他的確吸引了許多完全不同類型的人成為朋友，就連小龜那樣安靜得很的外系同學。
而我多年來只有圈內朋友，跟弟弟是完全相反的典型。
二叔、三叔以及一個遠房親戚站在醫院前面抽煙，他們招手把我叫過去。
他們說遺體要運回老家辦喪事，他們說要遵照規矩，他們說得顧慮人情世故，他們說......
我聽了一肚子氣，冷冷地說我現在很累很餓，晚點再說，我想先去買東西吃。
「一起去吃，順便討論。」二叔提議。
我沒說一句話，逕行穿越馬路到對面的7-11。
蘋果日報已經賣光了，本來想多買幾份留著當紀念，或是當作缺席證明。
反正法國人也看不懂中文，算了。
我拿一瓶礦泉水，一個三明治，買了一張電話卡。
我知道我得堅強，但我很想找人說話。
走回一樓大廳的公用電話，撥了電話給俊桑。
一開口就是號啕大哭。
我受不了了。
「那些親戚干他們屁事？什麼人情世故？拜託，那是我弟弟耶！」
「所以妳要堅強，妳爸爸媽媽都要靠妳，妳弟弟會很以妳為榮。」俊桑說。
俊桑的安慰對我來說一直有很大的魔力，多年來不管任何挫折與哀傷，第一個想到的就是和他分享。不管是好幾次的躁鬱症發作或是失戀，他總能很深刻的掌握我乖僻的個性，給予適當的排解，從來不會過或不及。
能被我視為姊妹淘的男人，絕對不是蓋的。
結束四十分鐘哭哭啼啼的通話，我撕開三明治的透明塑膠紙包裝，小口啃著。
其實毫無食慾，但這個時候，我更要好好照顧自己。
將有一場硬戰要打，那龐大而人多嘴雜的家族。
我已經準備好，扛下這個重擔。
三明治吃了一半，三嬸和堂妹匆匆跑來，要我回助唸室。
助唸已結束，人們魚貫離開。
我還咬著三明治，要走進助唸室。
「等一下，不要這樣吃東西，沒規矩。」三嬸叫住我。
我把吃剩的三明治遞給她，才走進門。
慈濟師姐、娘、四嬸春櫻圍在弟弟身邊，娘掀開往生被，要我多看幾眼。
換上衣服的弟弟帥氣極了，完全不同於躺在病床上插管的垂死病容。他穿著暑假為了打工而買的深藍色西裝，結上大方的條紋領帶，裡頭是他極愛的兆赫電子為他們量身訂做的淡紫色襯衫。一頂扁呢絨帽配上同學替他買的艾迪達褐色休閒鞋和SWATCH咖啡色錶帶，顯得氣質不凡，像是電影中的歐洲貴族。
那頂帽子，弟弟很愛往頭上擱，但怎麼戴都不好看，他去集集路溜時帶著那頂帽子的照片，被我和娘嫌得一文不值，說實在，還真有些醜。
可是這時卻顯得那麼恰當，我從沒見過弟弟那麼好看的樣子。
弟弟的表情和生前不一樣，散發出莊嚴的氣息。
娘忍不住擁著弟弟，親吻著他。
起身時，弟弟的眼角滑下一行水。
慈濟師姐說那是清淚，弟弟用最後一絲力氣，傳達他的愛。
沒有留言:
張貼留言