「啊，怎麼這樣？」
我摀住了嘴，很難接受眼前插著導管擠壓到臉龐的浮腫軀體是我弟弟。醫護人員遞給我一張紙巾，我緊抓著，沒有想掉淚的感覺。
弟弟的頭髮被理去，臉上有些擦傷，枕邊放著佛珠和唸佛機。跟隨著呼吸器，他龐大的身軀一呼一吸起伏。不知道是呼吸器強力的輸送氣息到他已然耗竭的軀體，還是他正努力地想撐下來？
娘哭紅了眼睛，溫柔地搓揉弟弟的手腳。弟弟的腳已經呈現壞死的狀態，冰冷無血色。我想著如果他醒來，非得截肢不可，這對熱愛溜直排輪的他來說，會是多麼嚴重的剝奪。
爹的氣色很差，一直撫摸著弟弟的臉龐。
當我在索邦課堂上接到爹那通「病危等奇蹟」的簡訊時，曾經滿心企望，我就是那奇蹟。
可是越過近半個地球、一路轉機、耗費十八個小時、風塵僕僕趕到他的病床前，儀表上的指數，並沒有戲劇性的回升，依舊停留在那低迷的數值。
爹娘沒能跟四個月沒見的我多說些什麼，直接跟我討論了器官捐贈的想法。娘說為了等我回來，其他器官都感染了，只剩下眼角膜、骨骼和皮膚可使用，但她現在只想捐出眼角膜而已。
我也不太願意捐出骨骼和皮膚，這樣子在他死後，什麼都看不到了。即使死去到出殯，不過那短短幾天，我仍自私且小氣地，希望能多看看他幾眼。
四個月沒見，回來竟是沒有意識的軀體。
好想擁抱他，可是他怎麼那麼壯那麼大？我無法真正的抱著插著導管的他，只能側著頭貼在他的胸膛，雙手放在他的兩脥之下。要是他那強有力的手臂能抱住我那該多好，我們姊弟二十幾載，竟然沒有擁抱過，一直到最後也沒有。
爹說，我們約好從現在開始只能講好的回憶，這樣才能讓弟弟安心上路。於是，我們便像飯桌聊天似的，開始說著一些與弟弟有關的趣事。爹娘一度又紅了眼眶，爹看著表情漠然的我，要我不要太壓抑。
我不是壓抑，只是無法接受，在那樣的情緒之下，悲傷根本沒有空隙進入。
回過頭，P不知道什麼時候換上隔離衣坐在後頭，手中拿一串唸珠唸唸有詞。
我胡亂地跟弟弟介紹，那是我朋友，就是他拿了我原本送你的德文字典喔。
P的出現讓我們非常不自在，那應該是只有家人與醫護人員在場的最後時刻。
然後大家沈默了些許，我問何時要拔管。護士跟我說明，目前指數還沒下降，還得等。
娘幽默地問我：「怎麼？嫌時間太久等不及啦？」
我聳聳肩，尷尬地笑。
娘提到，剛剛有拿錢交代同學去買一雙好一點的漂亮鞋子，「他的鞋子都破破爛爛的。」
「還有手錶，要SWATCH。」我說。
弟弟在物質方面，其實還蠻喜歡名牌的，只是他沒有足夠的零用錢。高中時，他曾戴著一隻SWATCH手錶，跟娘說那是仿冒的地攤貨很便宜，數個月後我卻在他的床下發現SWATCH原廠付有保證書的包裝盒。好幾次我跟他一起出門逛街，他的眼光總留駐在SWATCH的櫥窗上。
我衝出病房，要找人去買支SWATCH。
弟弟的同學猶豫了一下，說也許嘉義衣蝶有專櫃，可是有點遠。
「我有開車，我去買！」一個東森的記者自告奮勇。
我看了看眼前這個中年男記者，毫無保留地說：「不要吧？我不相信你的眼光耶！」
基本上，這趟回台灣，這張嘴從那個時候開始，不知道得罪了多少人。那樣的時刻，我只能想著該做的事，委婉曲折的人情世故，對我來說太浪費時間了。每一刻鐘，我都一直在和時間競走。
「也是，年輕人的眼光可能比較適合，不然我載他們去好了。」幸好那記者的肚量還算大，否則說不定會加油添醋旁白說我是個惡毒的姊姊。
沒有留言:
張貼留言