上姨夫

北國在法蘭西其實沒什麼朋友。

兩個認識的台灣人，一個是住外省的高中學長阿志，一個是文化交流期間市政府派給我們的工讀生王董。認識了不少中國大陸人，但交情也一般。當然，更別說是法國人了。

北國對於法蘭西男人的印象並沒有很好，而且不如想像中的帥，目前唯一見過驚為天人的，只有我在巴黎的專屬銀行辦事員，但他的工作態度實在令人不敢苟同。我常說法蘭西只有變態老頭、流浪漢，剩下看起來正常的是同性戀。會有這樣的偏見，大多是因為北國曾遭遇一些變態老頭的騷擾，甚至有一個還試圖強行把我拖走。就像我的中國樓友說的，「我在北京坐巴士，一定讓位給老人，但是在巴黎就裝作沒看見，巴黎的老頭，沒一個好東西。」那些老人家，尤其是中下階層，大概也不須工作，成天遊手好閒，看準了不少外國女子想取得法國身分，專門挑目標明顯的亞洲女子下手。

以致於，北國每次出門都得臭著一張臉，只要妳看起來好欺負，就會被變態老頭纏上，甩都甩不掉。

北國來到巴黎，在開學前最主要的活動，除了去家樂福，就是逛美術館。第一次去頗有盛名的龐畢度中心，還蠻失望的，有一種「不過如此」的感嘆。不是批評龐畢度的水準，只是北國學的專業是當代藝術，龐畢度的作品大約只收到八O年代，還停留在後現代藝術時期，即使經典，也不是我想看的。

於是北國決定朝新興的前衛畫廊邁進。但是連路都不太認得了，怎會知道哪裡有小型前衛畫廊？北國退而求其次，在腦海中搜尋中型美術館，腦海中唯一浮出的字眼是「東京宮」。

北國大學一年級的暑假，曾經在北美館支援2000年台北雙年展的行政工作，認識了不少國內外藝術家，也奠定了我之後走向藝術行政工作的基礎。當時的策展人之一是巴黎當代藝術館東京宮的館長，看到東京宮這個名字，我還以為是巴黎當代藝術館特地設了一個專門展日本藝術的分館，北國的好朋友路兒告訴我：「叫做東京宮，是因為美術館前面的路叫做東京路，跟日本沒關係。」

這句話不但解開了我的疑惑，也延續到好幾年後，使我記得「那條路叫東京路」，因此查個地圖，很清楚就找到了東京宮的位置。

第一次到東京宮，有種莫名其妙「回家了」的感動，是啊，就是這裡，這才是當代藝術嘛。正當北國充滿喜悅地閒逛，看到了一個沒開放的展區正在進行佈展工作，有個綁馬尾的東方人好眼熟，仔細一看，喔，天哪！是王度耶！

王度是中國大陸藝術家，六四事件時逃往法國接受政治庇護，已歸化為法籍。曾受邀參加2000 年台北雙年展，北國就是在那個時候和王度認識的。

北國第一次在法國遇到認識的人，興奮地揮手大喊，而王度也馬上認出了我，不過很可恥的是，他之所以對我印象深刻，全是因為一段丟臉的往事。

「欸，妳跟那個北歐藝術家，後來結果如何啊？」
「什麼結果，他根本是個同性戀！」

那是北國小時候年幼無知，錯愛一個丹麥藝術家，成為北美館年度笑話榜首。這件事情早已被淡忘，連我都不太有印象了，竟然在那麼多年後，在法國被一個中國大陸人提起，唉，歹路不可行啊。

昨天晚上，北國去了王度的開幕。基本上跟台北的中大型美術館開幕沒什麼兩樣，一樣擠滿了平常都不知道跑去哪的藝文界人士，唯一不同的是，沒有任何演說，這點比台灣冗長的官方文化好多了。

王度這次的作品有好幾個區域的裝置，北國不想在第一時間搶著去看主作品，於是拿著相機四處拍照，以準備回去寫報導。正當北國的相機對著巨大的屁股猛拍時，有個年輕男子忽然在我旁邊嘰哩呱啦了起來。

「Est-ce que tu aime la grande femme? Je pense que $%&*^%@⋯⋯」
(妳喜歡這個巨大女人嗎？我認為$%&*^%@⋯⋯)

北國聽不懂，一臉困惑望著他。

「Tu ne parle pas le francais?」
(妳不說法文嗎？)

「Un peu⋯⋯」
(一點點⋯⋯)

「Are you speaking English?」

「Non.」
(不會。)

開什麼玩笑，要我說英文可比登天還難，北國現在說英文都會怪腔怪調且找不到單字。

「Tu es la japonaise?」
(妳是日本人嗎？)

北國搖頭。

「La chinoise?」
(中國人嗎？)

「Oui.」
(是的。)

在北國的想法認為，歐洲人其實分不清楚台灣跟中國的差別，在外省的語言學校，光是跟我的玻利維亞、西班牙、義大利、波蘭同學解釋台灣不是泰國，就花了十幾分鐘。所以此後只要不是涉及公證文件的場合，我通常都承認我是中國人。

北國心裡只想多拍些照片，所以丟下了不知所措的法國人，努力拍照去了。

後來那個學古典藝術史，叫做「上姨夫」(Jean-Yves)的法國人還是成了北國的第一個雄性法蘭西朋友。他喜歡蔡明亮，分得很清楚台灣跟中國的不同，也知道台灣曾被日本殖民過，以及台灣目前的哈日現象，還認識一些漢字，哇哩，真是碰到有唸書的法國人。

所以我娘說，不要一竿子打翻一船人，多去美術館就不會那麼自閉了。