La vie n'est pas toujours en rose

北國從小就希望能住在種玫瑰樹的有庭院獨棟房子。從來沒看過玫瑰樹，即使只是想像，但知道玫瑰屬於木本科，如果長成樹應該不是件奇怪的事。

國三的學年快結束的時候，北國的班級屬於免試升學方案，因為成績都已經送報教育部了，當別的班級進入戰備狀態，位處偏僻角落的我們班則呈現無政府時期，現在想來學校的教室位置安排，還真有先見之明。

那時不管什麼課都像下課，稍微收斂一點的則在課堂上看自己想看的課外書，不外乎是武俠小說或封面粉彩的言情小說。北國一向是個有禮貌的小孩，即使不想上課也會乖乖坐著看書，只不過當時走過我座位的同學，都會懷疑我有沒有問題。北國的桌上攤著幾本園藝用書，其中好幾本為玫瑰的栽種，有品種介紹，農業改良等等，並且北國還很認真拿紅筆沿著尺畫重點。

國中畢業典禮前，北國從建國花市搬了幾盆玫瑰花回家，但是除了本來就開著的花之外，並沒有再冒出新的花苞，過了半年全都剩枯枝了。於是北國下了一個結論，台灣的溼熱氣候不適於玫瑰生長，更何況是公寓陽台。

這絕非推托之辭，誰見過台灣的公寓陽台開著茂盛的玫瑰？

從戴高樂機場搭上省議會派來的巴士，經過十三個小時的長途飛行，所有人都昏昏欲睡，只有北國興致勃勃看著郊區各個獨棟房屋的花園。那真是不可思議的美，簡直每家都像樣品房屋廣告一般，時值六月底，正是法國花朵集中盛開的季節，家家戶戶千紅萬紫，看得北國哇哇亂叫，旁邊的法國司機大概覺得我好可憐，一直轉頭對我報以同情的微笑。其實北國會那麼大驚小怪，不光是他們的院子太漂亮，每家屋前竟然幾乎都種有玫瑰樹，是玫瑰樹喔，北國從小幻想的玫瑰樹呢！此刻北國終於確定這種植物是存在於現實之中的，感到興奮萬分，也有些許失落。原來我從小心目中的夢幻之屋，這邊到處都是哪！

結束了兩個月的官方活動，北國獨自前往巴黎繼續學業。在鄉下有看不遍的薰衣草、麥田、玫瑰，來到巴黎讓我有些不習慣，對巴黎的第一眼印象就是髒亂擁擠。

大約一個多禮拜後，在這邊認識的中國樓友，帶我去巴士底市場買菜。在充滿熱絡活力的菜市場，北國被花販給吸引住了，二話不說立刻買了盆粉紅色的玫瑰。中國樓友大概覺得我很好笑，吃飯都成問題了，還買花幹嘛。「妳確定種得活嗎？」北國跟她解釋，一個人住已經很可憐了，買盆花讓自己快樂很值得的。

一盆花擺在窗台上，果然整個氣氛都不同了，後來她到房間來找我，說一看出去還真舒服漂亮。

隔沒幾天，北國又買了兩盆玫瑰來作伴，並且很專業地去園藝店買了鏟子、花肥、培養土和陶土盆，要是我爹知道吃飯那麼省卻買了一堆園藝工具，肯定罵我一頓。但是每天為我的玫瑰花澆水、修剪枝葉，或是靜靜凝視她們，任何的不快都煙消雲散。

艾迪絲．琵雅芙耳熟能詳的香頌「玫瑰人生」(La Vie en Rose)，北國認為這真的是極具法國風味的代表，玫瑰絕對是法國的花后，連打個仗都還有「玫瑰戰爭」這種好聽的名字。北國想像著，這幾盆玫瑰將陪著我顛沛流離的搬家，陪我渡過好幾年的留學生涯。

但是圖中最左邊那盆紅玫瑰，身先士卒，早在幾天前被窗簾捲下去了。