穿越花朵

在形式上，對於女性的歧視已經不那麼明顯，但深植在文化中的性別觀念仍存在著。不可否認，兩性因生理結構不同絕對會有差異，而文化促使著那差異的鴻溝愈形擴大，當大家都習以為常時，也不會有人認為這樣有什麼不對。

前天在學校圖書館查閱近代台灣美術史料時，看到架上美國女性藝術家茱蒂.芝加哥(Judy Chicago)的自傳＜穿越花朵＞，便隨手辦理借閱，放在書包中，以備坐捷運無聊時翻看。從中正紀念堂站到北投站來回三天，書才看了一半卻已內心激盪不能自己。原來我一直生活在女性得花更多努力才能成功的社會而不自覺，在書中，我看到了茱蒂和她的學生與我有著共同的經驗。

小學時代還未感受到男女在社會上的差異，到了高中時隱隱成形。記得高一下學期時準備要選組，從國中就立志要讀園藝的我興致勃勃的要讀自然組，卻被潑了一盆冷水。開家長會時，導師要求各位家長注意同學們的選組情形，「女生不適合讀自然組」她說。若以我們那所高中的升學傾向，的確自然組的升學率一向低於社會組，但以「女生的數理能力比較弱」來勸說，在我今日聽來心裡仍有著說不出的疙瘩。後來我們班四十七個女生，有三十九個選讀文組，我是其中之一。而選擇自然組的八個同學，有一個數理成績一向相當優秀，分班之後的成績也遙遙領先自然組的男生，但是大學聯考的結果卻不如我們文組的同學來的好，我想，這不是女生適不適合讀自然理工類科的問題，根本是我就讀那間高中的自然組本來就比較弱。

我讀文組，父母的期待當然是讀師範院校，經過一次讀私立大學的設計科系又退學重考半年，最後也算如期的考上了北部知名的師範學院。對上一輩的人來說，「女生當老師，男生當醫生」是最好的人生規劃。若是角色對調，男生會被笑沒出息，女生會被人在背後指點怎麼那麼強勢，雖然這社會上多的是男老師和女醫生，但擇偶時還是女老師和男醫生（現在可能是科技新貴）最吃香。

在設計學院經過逆向思考訓練的我，雖然因不滿學校體制而退學，茫然進了師院之後，才發現我這笨蛋踏入了更恐怖的傳統體制中。我開始懷疑讀師院的目的何在，只是為了當一個相親時較好銷出的女老師而已嗎？母親常說，「現代女性要有經濟能力，不能依附男性」，然而我們的經濟能力被限制於「穩定單純」（天知道其實小學校園也是很黑暗的），任何關於偉大事業的想法一律被斥責為不切實際的幻想。一直想在畢業後到法國修學位兼創作，但惶恐的父親多次聲明，「若沒拿到教師資格不准去」，他八成也知道，我進了小學校園之後便會被磨得筋疲力盡，不會再想出國進修。

由於所讀的是藝術科系，對於女性自身在創作行為中所展現出的自我感到特別深刻。我看許多女性的作品中，通常或多或少含有陰道或子宮卵巢等女性生殖器官圖像符號，對於此，許多人是抱持著輕蔑的態度。就連系上一位知名的女性教授，在一次理論課程時語帶不屑的說：「我不知道那些女性藝術家為什麼要那麼露骨？呈現生殖器官或拍一堆自拍相是唯一的方式嗎？」我的創作過程也受過同樣的困擾，在家裡做作品時，父母常在四周走來走去（儘管他們已經很刻意不去打擾），然而我卻得受到他們的質問，常常是帶著很不可思議，很懷疑的口氣，「妳為什麼要做這種東西？一個女孩子家不覺得丟臉嗎？真搞不懂妳在想什麼。」於是從此除了看來較中性，較沒意義的「作業」外，我不太願意在家裡從事創作。其實父親不太希望我把時間花在創作上，有次和他爭辯我是美術系的學生，他則告訴我，我是師範學院生。在我們的社會中，女性是被「保護的」，不是在外面拋頭露面東奔西跑。

後來，從茱蒂的自傳中，我有點明白女性藝術家的作品中為什麼常常會有女性器的語彙出現。相較男性而言，女性一直是被教導要乖巧聽話的，最好不要有太多夢想，如果女性顯得太出風頭，往往會被嘲笑，而嘲笑者不見得是男性，那些習於男性文化的女性反而是最大的施加壓力者。因為女性自身的認同是由外在賦予的，女人熟悉被觀看，她們懂得以最合適的保養方式取悅外在的眼光，除去外在的組構，女性便顯毫無依靠。部分的女人過於依賴男人的眼光，便會臆測「那個『賤人』這麼做會不會害男人的憤怒波及到我？」我曾經跟一群住在一塊的藝術系男生交情不錯，常往他們的工作室跑，有時畫畫，有時抽煙聊天，我一直想在他們的族群裡建立自己的地位。有次其中一個公認很有思想的男生提到女性主義者的霸道，我馬上附和：「我最討厭女性主義運動者了，只會在『女男平等』和『男女平等』的字眼上斤斤計較。」他聽了很滿意的點頭，我心中也沾沾自喜，因為我覺得我得到「他的肯定」，我在這個團體理會有「一席之地」。或許是這個社會對女性主義的誤解太多，以致於我的那位女教授很嚴厲的撇清她絕不是女性主義者。

有自覺，想要表達自己的女性，由於起步的時間比男人慢了許多，所要做的第一件事就是自我挖掘，在認識自我的過程中，難免會牽扯到個人的性經驗及性別認同，也就是為什麼女性藝術家作品出現大量的陰道符號。

回想起來，我不認為我的那位女性教授有什麼過錯，差別應該只是在於她是研讀美術史出身的。現今美術史其實常有人批評為是「他的故事」(history)，也曾有人發起過要寫「她的故事」(herstory)。或許，我的女教授沒有經歷過創作的尋找女性自我過程，因此不太能諒解為什麼女性藝術家總喜歡「赤裸裸的展示陰部」。其實男性藝術家也有大量的陽具符號出現在作品中，只是較少直接呈現，而是經由轉換成了其它的的型式來表現，例如姚瑞中在北美館的「非常廟」展覽中的那隻金色巨龍，或者是如茱蒂在自傳中講的「中性」而冷靜的抽象型式。但是人們已經太熟悉這些圖像了，因此感覺不到它的侵略性。換成含有女性陰部意涵的圖像時，人們卻感到一陣懾人的噁心與污穢。因為那是在我們的文化中被教導不被允許的。

花朵，很明顯的，被當作女性性器的由來已久，毆姬芙畫作中到處是盛開的花朵，除了代表她的生命，在含苞中的也有她見不著面的逝去胎兒。一方面，花朵通常也是象徵著脆弱的，不成氣候的。許多男性藝術家總是嘲笑女性，老是弄一些「小家子器的女紅」，逼得一些女性藝術家不得不強迫自己去接觸「真正的」「大格局的」藝術創作，把自己隔離於蕾絲花邊之外。因為屬性的不同，不少女性藝術家無法駕輕就熟的掌控「男人的技術」，因此我們往往聽到「女人不適合做雕塑」或是「女人根本就不會成為藝術家的說法」。當然，有部分是因為女人本身沒有突破心防，訓練自己操縱大型工具的能力，或者是因為走入婚姻家庭而中斷了創作。然而，難道「女紅」就不能成為氣候嗎？很多女性藝術家沒有像男性藝術家一樣的獨立工作室，她們的工作室不是大面的白牆，而是廚房臥室一角，顏料中混雜著化妝品瓶瓶罐罐。女性的藝術來源就是生活，在茱蒂和學生合作的作品＜女人之屋＞中，我感受到了屬於女性重地的藝術源頭，她們或用毛線編織，或用婚紗，或佈置成超大育嬰房，雖然它與主導的男性藝術作品截然不同，但我相信那一樣感人，那是來自最貼近女性的，女性所熟知的領域，我們為什麼要覺得可恥？

在茱蒂的半本自傳中（因為我還沒看完），我第一次感覺到身為女性的榮耀，但也更感到未來的路可能更是坎坷不平。既然是女人，就應該好好利用女性特有的細膩特質來成就大事業，大可不必把自個兒搞的像男人一樣。強調結構與色塊的荷蘭派固然了不起，但上千萬個珠子串成的＜後院＞（萊莎.陸Liza Lou）一樣令人欽佩。穿越了茱蒂的花朵之後，我看到的是花團錦簇的花園。