舊物

打電話回家告知下次放假回本島的時間，姊姊在話筒另一頭的聲音傳來重重的無奈。「那我們先幫你打包東西好了，有沒有東西要特別處理？」他想了一下，螢幕上電話卡點數一直跳著，應該是沒有，雖然他記得房間裡還有一些從大學外宿處帶回的東西尚未整理，但還是隨姊姊幫他收拾吧！或許是不想去在意了，深怕自己再多想，就會有很多不願意記起的事情一再被喚出。雖然日復一日的作息，和排滿的操練課程，讓他一有空閒就是休息，也無暇再思考什麼。

「女人一旦變了心，花再多的心思去挽回也是白費，只不過徒增反感而已。」這是小何告訴他的。他不相信她是變心，一直思考自己做錯了什麼，或著抓著她問如何改善兩人的關係，他認為任何問題都有可解開的癥結點。可是她卻連談的機會都不給，打了好幾次的電話總是鈴聲響到進入語音信箱為止，留了幾次話，她沒有回覆過。第一次上網就是在她們系上的留言版留話給她，他告訴她會等她。

走出松山機場，他很輕易的就坐上了一台計程車。行經敦化南路，車窗外好幾間名牌服飾店從眼角閃過，腦中浮現了上流社會男女衣著光鮮，紙醉金迷，夜夜歌舞昇平的景象。他從未看過，但從不少的雜誌中可想像的出那是什麼樣的場面。總會想到她，質感細緻柔軟的布料，垂在她的胴體上，年輕的曲線一覽無遺。或許她正踩著極細的涼鞋，在私人派對裡像隻蝴蝶般的舞著。儘管不願意她在人前展露性感，心中又不得不承認，令他著迷的就是她謎樣多重的個性，一度以為夠了解她複雜的心思，卻發現趕不上她變化的速度。原本以為他可以改變一個人，將她塑造成理想中的女神，卻發現不過是想滿足男人最糟糕的征服感。如果，他能成功的征服她，她還會是女神嗎？

「我不再是你的小朋友」她說。他承認他是太急了，一心一意為了她好，逼著她往他預定的道路走，於是願意鬆綁，豈知她永遠不回頭。「關在籠中的金絲雀最安全，可是永遠不會飛。」她說。萬萬想不到，她寧願跌撞受傷，也不願再回到他的保護中。

比預期的搬家日期延後了。打開房門，尚未收拾的物品零散地堆放四處，一眼撇見插在竹編筆筒中的一隻透明牙刷。並沒有刻意保留，他忘了當時從外宿處搬回家時，是否有收起這支牙刷的印象。

放學後她總喜歡往他那跑，跟著他到樓下的小吃店吃一碗麵，一起看連續劇，有時幫著她做一些簡單的作業。晚了，她不想一個人騎車回家，就會在那過夜。他準備了一隻藍色牙刷，她卻嫌不夠好看，只用了一次，她自己帶來了那隻透明的牙刷，而那隻藍色牙刷還是得留著自己用了。
那時的她是多麼真實可觸啊！一頭長髮總是不梳，隨意紮個馬尾。脫下胸罩，把他最大件的套頭衫當洋裝穿著，光著兩條白嫩嫩不算纖細的腿走來走去。

他的三個室友和住附近常來串門子的同學都很喜歡她，像對待小妹妹一樣，去買宵夜時總不忘多買她一份，絕非只是對死黨的女朋友的客套。

睡著時會磨牙，有口臭，不刮腋毛，說帶有國語口音的好笑台語。雖然以前常嫌，要她改掉。他很想念她這些小缺點，而不是現在那個看起來完美過頭的她。

「為什麼我不能那樣做？什麼都要聽你的！」那次和她一起做作業，她不肯照他的方式去塗那個色塊。他只是希望她做的又快又好，他只是想把他的經驗直接傳授給她，不要再像自己一樣浪費時間去摸索。該死！他早該警覺到了，她想掙脫的分子正在慢慢萌芽。

床邊有一個紙袋，裡面裝著一件凱文克萊的黑紗印花薄襯衣，不知姊姊是從哪裡翻出來的，他之前一直在找。上次她好不容易肯接電話，只是冷冷的要求還她那件襯衣和一張跟朋友借的CD。一定是連她都沒預料到會突然決定離開他，所有屬於她的東西一樣都沒來的及帶走。他只找到那張她急著還人的CD，寄給了她，因為她不肯見面。至於襯衣沒找到，怎麼會夾在搬回家的行李又被姊姊翻到？他是怎麼也想不透。她帶來那件襯衣時連標籤都還沒拆，說是高中時同學送的生日禮物。為著好玩，當晚和他睡時穿了一次，就裝回那個Theme的紙袋。他不想知道她要拿回襯衣的原因，也不願去設想她已經有穿性感睡衣的必要了。小何把她罵到不堪入耳，他寧可這只是小何安慰他的話。

躺在床上，點起了一根煙，不知不覺的開始習慣白長的味道，還沒畢業時是根本沒考慮過這種牌子，總以為只有系上放過洋的教授才會對此情有獨鍾，人到了陌生的環境，會特別想念故鄉最平凡的東西。而他也終於相信，入了伍就會抽白長一說，因為抽的量增加了，洋菸的價錢負擔有點重。他送過她一個聖羅蘭的煙盒和打火機當生日禮物，花了他好幾天的生活費。那時她不太用，說那套煙具要搭配整體的衣服，穿破破的牛仔褲不太搭，他也同意。那套煙具她現在正適合，如今想想，豈不是自己無意間一點一滴種下的果？

他看著天花板，想到了外宿處的房間頂上掛著個白色紙燈籠，她喜歡得很，說他搬回家後燈籠一定要送她。他想不起來燈籠收到哪去了，本來想隨CD片一起寄給她。「我一直希望有機會在元宵節提燈籠出去逛，要像你這種白色紙燈籠，而且不能用燈泡，要點蠟燭喲！」現在，她還會再想提燈籠出去玩嗎？心中忽然閃過這個念頭，無由來得難過起來。打電話約了小何，他穿上夾克，往口袋塞了千輝打火機和白長。

站在畫廊，他和小何看著牆上的油畫，那是被挑去寄賣的畢業展作品。畫中女孩穿著黃綠色的洋裝，側著頭笑著，嘴角有一抹憂愁。以她為題的作品裡，他最滿意這張，對他而言，憂鬱而神秘的女子更具吸引力。他成功的將她變成心目中的女人，但他卻得失去她。

「這是命，不能肖想不屬於自己的東西。」小何說。