將盡

坐在電腦前想打完系刊的邀稿，心情卻不能沉澱於雙年展這名詞的激情中。我明白不想做正事的來由，因為今天是你原本告訴我你會回來的日子。

手機從前晚就不敢讓它電力用鑿，人家說電池未耗盡前不得充電，啐！去它的電池壽命減短，漏失掉你任何一通電話，短命的是我的愛情。

除了三兩通不重要的來電，並沒有我期待的消息，深怕是自己糊塗間沒接到，看了看通話紀錄，你最後一次來電的時間是十一月十六日的午夜過後零六分。我記得很清楚，你除了講些很客套的離別話外，我還聽到眼淚滴落在枕頭上的咚咚聲響。我不再相信女人的眼淚是有份量的。

我了解今天勢必如之前預料的，我看不到你。奇怪的是，就算早早在心中做了最糟的打算，迎面襲來的卻是帶著寂寞的冷鋒。這種冷度，我會想起那次金瓜石的氣溫，雖然那天明明沒有那麼濕冷，這兩者之間根本沒有太大的相關性。或者，我想起的其實不是溫度，而是你。

打完這封信就寄出，原來是想等你的信寄來我再寄出，書信往返，我終於了解那是兩個人的事，不是我的一廂情願。一廂情願，最近很喜歡用這字眼兒，這不是二十一歲以前的我能夠感受到的。

昨日和典藏記者用餐後，到了紅酒拍賣會現場，我說，去熟悉上流社會的生活方式。他說，這群買百萬名酒的人，也只能算小布爾喬亞階級，還不算是真正的金字塔層。那些小布爾喬亞們的感情生活是否有階級劃分？忍不住又將思脈轉回狹隘的路子，我想，我一定是屬於奴隸階級。自由真的比較令人讚頌嗎？但奴隸總是受制於自由的人，我相信卡夫卡。或者，其實是奴隸選擇那樣的生活，甘於被馴養，這麼說來，沒有人是值得同情的，只是不同的選擇罷了。

但是，我真正所求的是什麼呢？太容易予取予求的我，這次所追尋的卻是像風一般的愛情。我已經認輸了，不願再去想，只要每天過自己的，日出而作，日落而息⋯⋯沒什麼，是的，全世界這樣的人多的是，已經太得天獨厚，佔了夠多優勢了，如果連愛情都得意，鐵定會遭天忌妒。M如是安慰，我只能在心中苦笑，聽起來我的確比別人幸運多了，但我能不能那些東西都不要，只選擇你一個？

欸，我愛你不行嗎？