冷光

住巴黎時，總很期待每年的初雪，但飲恨的是，幾乎每年都錯過。往往在睡到日頭正炎後，看著地上一點融化的殘雪，或是更淒涼什麼都沒有，只能聽著朋友興奮描述暗捶心肝。

晨間六點半就睜大眼睛醒來，索性坐在書桌前，找書來翻讀。

去年同時在巴黎一大以及Cergy藝術學院兩種截然不同系統嘗試時，就已經深刻體認到，即使不喜歡，但留在大學系統，是我保持法文閱讀寫作能力的最好途徑，否則只在不須唸書的藝術學院，我一定會變文盲。

轉了學，離開巴黎，大學系統也不在我的生涯規劃裡了。目前在Bourges藝術學院唯一修的一堂理論課叫做「Café des anglais」，是旅居柏林的英國老師Brian所開的課，兩週一次。與其說是理論課，不如說是讓不想唸書的小鬼緩衝的時間，隔週的禮拜三晚上六點到八點，看著無聊至極（爛到成為獨樹一格的恐怖噁爛美學）的英國電視影集，不用寫報告、不用發表意見、不點名，甚至Brian說英文的比例不到百分之三十。快離題了，我只是要說，我已經快變成只剩一張嘴的文盲，不管是英文還是法文。

積極向上想要成為世俗標準有用的人類，首先要有很好的國際語言能力，小目標是每日各一小時的英文和法文閱讀。

好幾年沒有讀英文，一重拾書本就是挑個有點難度的美學論述，所以這個早上有點吃力，幾乎都在查字典中渡過。不過管他的，反正我又不用交報告，沒時間壓力，一本書愛看多久是我的事。我娘則提議要不要寄大家說英語或是空中英語雜誌給我，我趕緊阻止她的好意，一是覺得蠢，二是我對那教材的內容實在提不起勁。

念完該有的時間進度，看看離下午的課還有好幾個小時，於是拖著菜籃車出門。

想趕上公車時刻表的發車，小跑步，跑了一會兒感到鞋底有點滑，心想是不是踩到不該踩的好東西。但我沒時間也懶得停下來看，繼續往公車站跑。上了車，才翻過鞋底檢視，什麼都沒有。戴上眼鏡，車子越往郊區，發現路邊越明顯結著一層薄薄的白霜，恍然大悟，原來跑步時讓我腳滑的是柏油路上不明顯的水氣結冰。我不清楚昨晚是否已經下了第一場雪，或者只是結霜而已，但我又是被一片無雲的晴朗好天氣所騙，穿著比平常還輕少的外套、all star平底帆布鞋、寬鬆卡其滑板褲。但是反正不太冷，大概是沒有風的緣故。

Chloé這週末去巴黎，正好趁家裡完全沒人時，把所有窗戶打開透氣，再不流通空氣，少用的大客廳一定會發霉到爛，現在客廳的窗戶已經因溼氣而變形，打不開來了。太大的老房子，維持起來並不是那麼容易。

順便換了玄關走廊的燈泡，心想把會長時間開啟的照明設備改成省電燈泡會比較好，安裝上去，雖然亮度增加，卻是白燈泡。空蕩的走廊，顯得像是港片（尤其是鬼片）的廉價場景，散發陰森的冷光。但我的相機，怎樣都捕捉不到真實的色溫，最後勉強使用了自動模式才比較接近，但怎樣都不想進電腦做後製修片。用銀鹽相紙的時代，我會選擇不同底片來呈現想要的色溫，換了太過自動的數位相機，我卻沒輒了。