《燒陶人》-72

一盒三百五十元，七十二小時內服用第一顆，十二個小時後第二顆。在這同時，我仍考慮著用哪個數字。那麼就七十二吧，總是個令人緊張的數碼(像是神風七十二小時)。

撐傘離開石牆之屋，落著半大不小的雨，天氣濕冷。打開只跳兩次錶的計程車門，買一盒便利商店微波咖哩飯，心情很好。一路從店門口亂哼著歌到辦公室，「bonjour!」我對已經快成為糟老頭的經理和新來還粉粉嫩嫩的年輕工讀女孩兒愉快地打招呼。

只是雨要下到什麼時候呢？我的辦公桌前垂著一簾髒髒舊舊已經無法分辨出是什麼顏色的百葉窗，連手都不想去觸碰，不知為什麼，每個打掃的人總是會忽略它。我站著，從縫細看到外面高架橋車水馬龍，沿著橋一直走，可以通往許多我喜歡的節點，以及整個島嶼。

終究，過了幾個適宜出遊的好季節，我們還是沒能一起去旅行，所以任何證據的票根還來不及存在，我的單程機票就要check in了。我們是否能夠嘗試一次在發燙的沙灘上跳著腳衝向海水，然後整腳的沙子(那些沙子總是洗也洗不乾淨)帶上車、帶回我們所居住的城市？或者吾愛，你是否願意跟我遠走高飛？

然後你說了我最喜歡的小說家後來被孤立的事。