《燒陶人》第壹章

壞了冷氣的車內，漫著悶厚、令人作噁的潮濕熱氣，手汗沾著方向盤滑膩不愉快的煩悶。烈焰下的公路顯得模糊不清，遠方愈是氳醞糜軟，我覺得空氣中佔了太多的濕熱的焦躁，以致於我一直吸不到足夠的氧，腦袋半空白進入窒息的狀態。額頭滲出的汗水一直流到眼睛裡，揉了幾次發現越來越糟，索性隨它，一直到股溝、兩腿之間，始終濕悶著。公路旁就是一片海，可是我並沒有下去浸泡的想法，這時的海水，想必也是滾燙的，我非常有把握且沮喪地這麼認為，離開了居住半年的海邊小屋，對於海灘，已很難再存有什麼有趣的遐想。我記起後車廂放了一瓶玻璃罐裝的可樂，儘管口渴難耐，卻不想停下車去拿取說不定也沸騰的可樂(它會爆炸嗎？)，我只想趕快駛離這條漫無盡頭的濱海公路。

一小時前可樂從冰箱取出時仍是沁著冰冷水珠。行李早早收拾好，事實上也沒有什麼好整理的，除了一些衣物外，我留下了毛巾牙刷肥皂洗髮精，還有一些保養乳液 (我懷疑氣溫過高使得那些保養品早變了質漫出怪異的化學氣味)，環視屋內幾乎沒有什麼東西讓我想帶走，因此我拿走了冰箱裡唯一的一瓶可樂，此後只剩下乾癟的檸檬切片，現在想想，那瓶可樂不知什麼時候放進去的的，說不定也過期了。我打開冰箱門站了很久，暫時冷卻降低一點體溫，然後才切掉一點都不冷的冷氣，關上門。(為什麼這麼熱的天氣卻該死的所有冷氣都壞了？)

因為沒有行李箱，所以我提著好幾個百貨公司和服飾店的紙袋，也許該買個好看的行李箱，有輪子可以拖著走，像航空公司空服員用的那種。這個念頭已經興起好幾次了，就在我每次提著一堆紙袋活像購物完的時刻，不過買行李箱的想法通常是忽然冒出，並且永遠趕不上我每次決定離開出走的迅速動作。就像半年前我決定住下時，也是幾個紙袋裝著衣服，但是我想應該是不同的紙袋吧。當我的腦筋還在紙袋上打轉時，穿著涼鞋的腳一直踩空滑踏到沙子上，這些作為棧道的枕木間距似乎太開了。這時我又想到，有輪子的行李箱在沙灘上是拖不動的。

渡假中心的櫃檯離小屋不到一百公尺，到達那棟三層樓水泥房且屋簷搭著大大紅色塑膠棚的櫃檯時，我已經頭暈目眩。顧櫃檯的女孩有著染成金色的乾枯短髮和修得細長的咖啡色眉形，她放下掛滿吊飾的銀色手機，接過我的鑰匙。她剛剛應該是在和情人聊天吧，我看過她的情人，是個同樣染著金髮，皮膚曬得黝黑的少年，幾次看到他們親暱地坐在紅棚子下少年的輕型機車上，喝著汽水聊天。櫃檯女孩和少年都是和善的人，印象中少年對於外來觀光客總是不多話且靦腆，而女孩即使在上班以外的時間遇到我也會點頭微笑，有時會告訴我附近新開了什麼飲食店或是哪屋的新客人是從哪來的，有時則會多問我一些客套話，例如「住得習慣嗎？」之類的，不過當我真的向她反映冷氣機不夠冷的問題時，她反而錯愕且不知所措，而且水電工一直也沒出現過，因此我也不再認真地回答什麼有關住宿的事。

櫃檯女孩看了一下我的住宿資料，「妳的錢繳到月底，現在才月中，妳還可以再住兩個禮拜喲」，她說。
「我知道，但是太熱了。」不知道她有沒有想起我抱怨過冷氣機的事。
「那妳填一下提前退宿表，明天可以過來拿退還的剩下租金。」
「明天？那我不要了。」
「不要嗎？那妳什麼時候有空來拿？」我發現只要任何超出櫃檯女孩簡單工作的預期，她便會顯得有些懊惱。
「沒關係，有機會吧。我要來之前會再打電話給你們。」
我填完表格，離開了海邊渡假小鎮。

其實甚至連已經過去的這兩個禮拜的租金，都是可以省下來的，當然我承認有時我的確態度有些散漫，也沒什麼好期待的，卻極其無賴地就這樣又過了兩個禮拜難熬的夏日。晚上會好一點，但是我已經連拿著啤酒瓶坐在屋外吹海風的興致也沒有，有時不知為什麼，明明知道自己在荒唐度日，卻也放縱著自己繼續毫無意義且帶有羞愧地閒散下去。不過現在我終於離開了，並且正在公路上開著車。