醒來時我有點心虛，躺在床上看著透著陽光的窗簾，不知道今天要做什麼，雖然還欠兒童英文讀物出版社一些插圖沒畫完，但我一點都不想做，只要在和出版社說好的約定截稿日那天如期交稿就好，這是我和出版社多年來的默契，他們也不曾打電話催促過我，對我寄到的圖稿似乎也沒有什麼意見過，因此除了出版社打電話過來問文字稿傳真或寄到哪裡之外，已經很久沒有實體接觸過，我甚至不知道每次負責和我聯繫的宋小姐長什麼樣子，每次的報酬都在交稿後次月的五日準時匯入我的戶頭。對於幫這家出版社畫插圖，說不上特別喜歡，但絕對不會討厭，因為它從來不會干涉到我的生活又能供應我經濟上的需要。我有幾個同樣做插畫工作的朋友，他們總會抱怨和出版業者間的不愉快，像是干涉內容這些的，在那個時候我通常是靜默在一旁微笑點頭，因此我也被同化了，沒有人知道我其實並不想抱怨我的出版社，他們或許會認為我是文靜好個性，當然，事實上是因為我不希望和我的出版社之間的良好合作關係被干擾。
風吹得屋後的竹林漱漱摩擦，拉開窗戶可以看到散落著的其他住家。最靠近我們這棟的黃家最早搬離，據說小時候曾和我一起玩的黃家女孩後來念了中山女高、政大。再過去是甘家，我已經好些年沒見過甘士成了。
桌上放著午餐，媽媽已經用餐完畢在看股市分析節目。我盛了一碗飯，挾了些菜坐到客廳，電視上那個女分析師的臉部表情、手勢、誇張的腔調很令人討厭，我想起了那個不知道是市議員還是立法委員的一個女性民代，她常年梳著有瀏海的高聳髮型，帶著金邊鏡框眼鏡，看來滿臉刻薄。
我捧著碗，問起了甘士成的近況。媽媽說他之前在三義叔叔那邊學陶，現在老屋的其他親戚都搬離了了，他把屋子整理了一番，和女朋友住在那裡也當作工作室。「他前一陣子有來我們家問你回來沒，怎麼你們不是從小玩伴嗎？」媽媽很不能理解我們怎麼會二十幾年來沒有對方的電話，但是這個念頭我從來沒想過，小時候要找對方，只要直接走進對方家裡就好，等我到外地讀書後，似乎也從來沒有想要和他連絡。只有到了這個地方，我和甘士成從小一起成長的小鎮，我才會想到他，不知道他是不是和我一樣的想法。總之，聽媽媽一提，我很想去他家看一看。
吃完飯，我晃到甘士成家。那是一棟極為封閉的三合院老宅，開口那一面還用圍牆圍住，只留下一個小門出入。在這個鎮上，像甘士成他們家那樣的老宅已經極為少見，而他們家人也像這老宅裡讓人想窺視又深不可測的神祕。小時候我常常跑去他家玩，可是仍然搞不清楚他們家偶爾出沒的堂兄弟叔伯，要說印象最深刻的，大概是他那嚴峻的祖父，還有爸爸不只一次提到甘士成那兩個分別做陶和木雕的叔叔。
門鎖著，我站在圍牆外面掂腳尖伸著頭，還是被那一面紅磚牆擋著什麼也看不到，叫了幾聲沒人回應，我只好掉頭回家。小時候對於甘家不寒而慄的氣息又緩緩升起，奇怪的是，即使如此我還是愛往他家跑，如今想想，他家似乎並沒有什麼特別之處，至少對一個小孩來說，那是多麼貧乏無味的遊樂場所，再加上疏離的堂兄弟和嚴厲的長輩，我實在不知道吸引我這個小娃娃的地方在哪裡。媽媽說，甘士成交的這個女朋友，他們有結婚的打算，但是女方大他十來歲，因此面臨家庭極為大的反對阻力。我感到很悲哀，悲哀的不是這個氣氛奇怪的家庭反對年輕人的一門婚事，畢竟那總是與我無關的，即使我和甘士成從小看來多麼的要好，同聲出氣似乎也是應該的。但是令我覺得糟到不行的是，甘家的大大小小事，就算他們有如那座有圍牆的三合院再怎麼封閉，都無法阻止任何事件蔓延到空氣中，誹長流短在鎮上每個人的茶餘飯後，像是討論著著連續劇情節那般。甘家至此，何況是尋常人家，我無法忍受這樣的隱私被掏空卻顯得理所當然，我不知道這些曾經成為話題的人們，是怎樣忍氣吞聲繼續待下去的。而曾經在離婚時飽受指點的媽媽，今天竟然也成了共犯。
沒有留言:
張貼留言