《燒陶人》第陸章

不知道是隔了幾天，反正每天的日子對我來說都一樣，沒有假日，也沒有工作天。當我蹲在院子裡抓弄著煤炭翻轉過來的白胖肚子時，甘士成隔著籬笆叫了我。我抬頭看他，多年來一貫的瘦小身材，穿著一件乾淨好看的白色棉織上衣。

「好久沒看到妳了，每次回來都很突然，放暑假了嗎？」甘士成從來都沒搞清楚過我到底唸了幾年書。中學以後，我在這個城鎮來來去去的，他總是來不及記誦我唸哪間學校唸幾年級，沒多久，又得重來更新一次。不過這些，也不是那樣的重要。我告訴他，我已經畢業兩年了，現在在接插畫工作。他嘆了一口氣，說我終於念完書了，他也許不能理解，並不特別用功的我，怎麼會一直在唸書。其實，我也沒有深入想過這些問題，如果不是國中時跟著父親搬去台北，沒頭沒腦跟著大家一起升學，或許我會和甘士成一樣，義務教育結束後，就去找工作或是當學徒，而女生通常會去做美髮，想多點學歷的話，就去補校報個晚上的課程。我一向不太關注自己要做什麼，高中時常跟我一起等公車的男校學生，曾經因此批評過我，那樣的沒有企圖心，「是個很悲哀的人」，後來我勉強地說，我想考藝術學院，才稍微認真地打開招生簡章，然後也莫名其妙的錄取了，我不知道那個男生有沒有因為我好像找到志向而感到高興一點。

我一直覺得自己是個平凡到不行的角色，但也不曾為這樣的平凡感到一絲羞赧。藝術學院時代，看著班上幾個比較特立獨行的同學，不間斷地在校外發表新作品、對學校質疑、跟教授辯論，也許我羨慕那樣的意氣風發，奇怪的是，並不想讓自己稍微變得特別一些，甚至也不參與那些同學號招的活動，反學院、反體制。我的成績並不特別優秀，也不引人注意，但也安安穩穩畢業了，然後做著在那些同學眼中，可能覺得很墮落的插畫工作。對我來說，這沒什麼奇怪，總不可能，整個班的畢業學生，全部都變成藝術家吧？總之我對於自己會成為什麼或是正在做什麼，一切都很甘之如飴。

然後我問起甘士成關於燒陶的事。他想了一下，沒辦法確定我要問的是什麼，我說隨便吧，話一出口，才發覺這是個多麼困擾人的提問，於是在他仍在思索的時刻，我說，不然你哪天要工作，讓我一起去看看吧，到時候想到要問什麼再說。甘士成答應了。

其實我對燒陶這件事提不上什麼興趣，藝術學院有開陶藝課程，但那是我絕對不會去選修的學分，我不喜歡摸土，泥土卡在指甲縫摳不掉的感覺很討厭，如果是長指甲還容易清理，但做立體作品留長指甲其實很不恰當。我曾經在雕塑教室捏油土，結果我短短的指甲與指肉之間塞了一條條骯髒的土隙，在下課回家的路上一直想把指甲弄乾淨，覺得自己很髒。

我不喜歡任何會輕易把自己弄髒的創作方式，但是大五規定的畢業製作工作室只有油畫、雕塑、版畫、水墨，我只好選了水墨，墨汁比起其他材料容易清洗，雖然我對水墨並沒有什麼興趣，但我也沒有什麼特別想做的，所以不會感到委屈。

交完畢業展最後一張作品，我就沒有再拿過毛筆了，從來不會感到遺憾之類的情緒。我那些油畫組和雕塑組同學，常常感嘆畢業之後就沒能再創作，並且為之不平，可是我總認為，人生每一階段都有某些該做的事，什麼事情來了，那它便是該做的事。

但我從來都是微笑著聽我同學們的憤世嫉俗，而不去辯解什麼，因為那並不特別重要。